作者：陀飞轮
什么是真的，什么是他演的？
我想起summer撞破我们的那天。
那天，会是演的吗？
这么多年，我没萌生过退意，那一刻，在一片黑暗里，我真是有点慌……
我手伸向裤兜，捏了捏数年前，伏天明给我的护身符。
这是我一直以来的力量源泉。
我深吸一口气，捏着护身符快步走向会议室。那里，一屋子人还在等我。
——
公司里的各个团队的头儿基本都在，二十几口人，嗡嗡嗡地……
这些人有的和我一拍即合，有的根本不服我，或者背后谈论着我的取向，可如今，已被我逐个击破。
他们纷纷商讨对策，一片火热，我总是嫌团队反应慢，脾气又差，所以他们养成高效的习惯。
院线团队是当时刚成立的，这一队人马或跟着我不停选片看片，或和我一起我扑到全国各地任何一个酒桌上和人拼酒。
出品团队现在就俩人，都是很能喝酒的投机分子。几年之后，俩人都摊上了不同的经济官司，就不透露姓名了。
伏天明的选片团队是我最大费周折的，除了刘荣外，还有几个都很厉害。
我坐在长桌的中间，左边儿是我最优秀的合伙人，菲比。
右边是小段。
虽然剑走偏锋一些，但我认为小段的经历使他深谙普通观众的观影喜好与娱乐需求，又肯吃苦，学什么上手都快。
可伏天明好像不喜欢他，我却让他也参与内容决策……
对面是刘荣，这一年他肉眼可见地老了些，但一部片儿都还没拍成呢！
“江哥——”
“陆总——”
这些人不停问着我的意见，他们需要我决策。
我身上什么时候扛着这么多了？
等着衣锦还乡的小段，放弃一切的菲比，志酬未满的刘荣。
可他们，和我有什么关系？
我突然想明白了。
我做这一切，本来就是为了伏天明，既然他想要，那就给他。
我什么都不要了！
公司的账面上还有钱，投了的几部片子也能有些回报！
我可以主动和公司切割，自负债务。大不了我自己从头再来……
我不顾所有人的惊骇，踢开椅子，直接起身，一路小跑出会议室。
现在采光好了些，视线里，走廊光尘在雀跃地起舞。
推开门，伏天明就站在窗前，背影温柔笔直，但有什么，好像不一样了。
他很慢地回头看了我一眼，又很淡地笑了一下。
“阿明哥。”我也放轻了点手脚，关上门，走近他：“走吧，我不开会了。”
房间里的一切都没动，如果他愿意，他可以弄乱这里的一切，像他习惯的那样。
但是他没有。
伏天明只是温柔地看着我，眼里没有了刚见面的炙热兴奋，好像一下子蔫了下去。
我跨步上前，抓起毯子塞给他，“你冷不冷？”
我所做的这一切，你都没看见吗？给你！都给你！
我又说：“我订好了票，我们去采风。”恨不得立刻和他飞去那个南方小镇。
伏天明拍拍我的后背，摇了摇头：“是我没控制好自己，阿江，你去开会吧。”
“不去。”
我捏着他的肩胛骨，愈发搞不懂他的情绪和变化。
他的唇总是紧紧抿着，这几年愈发不肯轻易外露的，内敛的脾气，没来由的别扭，一切都难以理解……
我无力深思，强迫自己的注意力放在他的肉体上。
白的脸，黑的眼，红的唇。
好几年，我只能从35mm胶片上，一遍一遍地看这副五官。
我把人推到写字台上，狠狠拽开他的西装。
全力追逐的六七年，怎么都追不上，还是什么都不懂。心里的急躁，是恨也是我全部的爱。
“阿江，不可以，我什么准备都没做……”伏天明不断推我，指尖微抖：“……你先去开会。”
我根本听不到，继续强迫他和我亲吻、拥抱、爱抚。
我扔开他的西服，压着他的肩膀，翻过来，一把掀起衬衣，把他完全拥在怀里，压在身下。
他求我，说外面有人，但我什么都听不到，继续盯住他。
后背、腰窝，屁股……
外面仍然灰扑扑，高高的杨树只剩枝杈，让我怀疑几个月前是不是它们在窗外葱郁丰盈。
还不够，远远不够，我还要继续。
伏天明一层汗毛都炸起来了，像随着窗外的枯枝子，无力地颤抖。
我在他身上喘着粗气，心思太乱了，挤压了日日夜夜的焦躁，没有出口……
看着他贫瘠的脊梁，我突然停止了所有动作。
这是具男人的身体。
我没办法再欺骗自己，暴躁且精疲力尽。
这个男人又抛弃我一次，他身上背着金禾的一个亿，所有的一切，都是利益交换。
可我……
我为了这个男人，这具身体，能放弃一切。就连此刻，我居然还是恨不起来他，还是心疼他。
这个人，他苦心孤诣地要站在顶峰，为了自己的野心，竟用贫瘠的身体委身于另一个男人，荒唐地趴在这儿。
当时，伏天明扭着身体，一双黑色的眼把我看着，那抹浓的化不开的黑里面有什么，我不敢知道。
我扯过毯子，丢在他的背上，逃似的，夺门而出。
第29章
“所有的记忆都是潮湿的。”最近看了一场电影重映，第一张字幕卡就是这句话。
黑漆漆的大荧幕上，滚动着白色字幕。
在我记忆里，有关香港的一切，的确都是潮湿的，被霓虹洇过的，令人晕眩的。北京不是，北京是灰的，蓝的，干燥的，蒙着一层黄沙的，令人悲伤的……
那年，这部电影刚刚首映，也远远没有今天的火爆和影坛地位。
我的记忆和同龄人的集体记忆总是相反。几百个电影人坐在电影院，一起回忆起那几年的好时候，我却什么都不敢回忆……
我还记得，那天我整理了心情，还继续回去开会。
会议途中，Summer打来电话痛骂我，说自己已将人接走，又说我没有照顾好伏天明，她的情绪很激动：“你知不知道…”
电话那头却被打断了。
“总之，我们的档期已经空出，你要想办法解决。”她咬着牙，最后这样说道。
是伏天明授意的吗？让Summer冷静地和我谈利益？
我又回去办公室，果然伏天明已经不在了，仿佛从没来过。
那些事情其实回头再看，根本算不上什么死局，只是眼下的几个小问题。
我公司在极短时间就做得极大，除了运气因素就是我胆子大，肯卖命干活。很多别人觉得干不了的事，我有的是办法，总能另辟蹊径，让事态柳暗花明。
我和团队一同经历过很多。有些新人搞不定新业务和新项目，受到同行前辈的冷落排挤，都是我出面去请人喝茶喝酒，释放善意与合作意愿，毫无怨言。
我这样的人都肯放低姿态，后来这里面的很多故事都成了业内鸡汤。
回到会议室，我先表明态度，一定拿下院线。同时也身先士卒，承诺再次亲自奔赴东北。
当时，发行是我们的命脉，看我如此重视发行，团队成员都踏实不少。
至于被半路截胡的片子，我心里暗忖，我们的选片思路已经实践多年，这两部丢就丢了，倒也掀不起什么风浪。
解决了一部分问题，我心里松快了点，又憋闷苦恼自己和伏天明的关系。
正巧，他的电话回拨过来，我盯着号码，再次起身。
会议室几束探寻的目光朝我扫过来，我毫不在意，径直走了出去。
“阿明哥。”出了会议室，我迫不及待接起电话，下意识就说：“刚才对不起。”
我心里平静了些，就开始懊恼自己刚才的失控。
伏天明的声音很轻很平静：“没事，阿江，我不太舒服，先走了。”他犹豫了一下，又开口：“但是《他的海》，请你务必想想办法。”
“就这事？”我握着手机又生起气，刚平静下来的心情又冒了火。
我觉得他是担心Summer说话没分量，要来亲自确认。
“这个本子我很喜欢……”伏天明的声音还是没有什么起伏。
不是喜欢么？我忿忿地想。怎么声音这么平静，懒得做戏？我好应付？
“还有别的事么？我在开会。”我怕再和他发生冲突，打断他：“我知道了，有结果告诉你。”