作者：陀飞轮
“睡了一会儿。”
我们像所有情侣一样，在电话里闲聊，大多没什么营养。
那段时间，他说自己有好一点，但我还是担心他的病。
“有没有乖乖吃药。”每天我都问他。
“没有吃，最近都有感觉好一点。”
“……”
“嗯？阿江，怎么不说话了。”
“我是在想，可能你真的要好了。”
我想起慧慧的话。
确实要尊重伏天明。况且，也不差这几顿。
“等你杀青，我陪你去复查。”
“好，谢谢阿江。”
我觉得他状态不错，也没有太多担心。
“对了阿明哥，最近去探班的少女影迷是不是少了。”
我又想起慧慧，这个初代的追星女孩，想要宽慰伏天明：“她们不是不爱你，她们只是长大了。”
“嗯？没少哦。”伏天明告诉我。
很快，过了一周，七月过半，我的心思全铺在伏天明的生日上。
他每年的生日都被公司垄断，变成了一场盛大的商务行为。而我又知道，他喜欢过一切有纪念属性的日子。
今年，我请Summer推掉所有行程，我把生日定在香港，半岛，顶层。
那间对我们意义非凡的套房。
我想，当我再次把整个香港踩在脚下，会不会是不一样的心境。
到了七月底，行业又发生了震荡。
税务部门下发通知，要求所有在霍市注册的影视企业，必须提供实体办公证明，并拿出实质性经营的证据。
办公场所租赁合同、本地员工社保缴纳记录、水电费发票，一项都不能少。
当年，和我一样的公司都只在霍市注册了一个名。没有员工，没有办公室，只有一个门牌号挂在代办公司的地址上。这个注册地本来为了享受税收优惠而存在。
而霍市当年的政策文件就要求，享受优惠的企业必须在当地有真实的经营痕迹。那条条款一直都在，只是在过去宽松的监管中被所有人当作可以绕过的水坑。
这一轮的严查，目标非常明确，就是要直击这些空壳公司的命门！
但我们这种影视公司，从来就没有在这种偏远边境小城实际运营的意愿。剧组在北京，后期在上海，宣发在全国各地飞来飞去。
不过，有关部门还是给了窗口期。最初的制裁相对温和，只是限制了高额开票的额度，每月可领用的发票数量也大幅削减。但对于动辄涉及数百万、上千万资金的影视项目来说，领到的几张低额度发票根本是杯水车薪。一部电影的后期制作费、宣传费、场租费，每一笔都远超单张发票的限额。因为发票掣肘，他们面对漫长的项目周期、各类资金款项的不同时间节点，根本无法完成结算，更无法走完注销流程。
无法作为出品方或发行方给合作方开具发票，项目就无法正常结算回款，整个业务链条瞬间断裂。收不到款，但前期的制作、宣传等成本已经支付，公司很快陷入无米下炊的困境。更遑论无法向合作方提供发票，可能构成合同违约，面临被起诉的风险。
一时间，影视圈哀鸿遍野。涉及的项目数量大到让整个行业停摆。
在拍项目停机，定档片子撤档，已立项剧本无限期搁置，影视城空了。
朋友圈里，大家又开始读书修为、拜佛皈依，瑜伽徒步。
大家都心照不宣，这只是开始。
很快，影视类上市公司的股价也要撑不住了，整个行业市值急速缩水。这就是牵一发动全身的连锁反应。
影视行业的寒冬，就要来了。
菲比拖着好几个艺人转向另一个我们都看不上的风口。小段也赖在国内不走，很多朋友求他帮忙。
伏天明也是，居然变得更忙，不是给那个救场就是帮那个补档。
“生日的时候我一定能去香港，放心啦！”
“真是万幸！”伏天明说。
他都替我捏一把汗。幸好我在行业严查启动之前，就已经把那几间公司注销掉。
进了八月，我先一步到香港，准备伏天明的生日。
半岛酒店似乎进行了大规模的翻新，已经没有当年那种Grand Hotel的做派，显得不那么高高在上，香氛也变了。
不过，它增设了一条购物廊，伏天明应该更喜欢了。
当天，我在酒店布置好，又不放心配送司机，决定亲自去取基蛋糕。
出发前，伏天明打来电话，说他已经登机。
我们约定几小时后见面。
吃过午饭，我驱车去取蛋糕，好久不来香港，外面逐渐亮起的霓虹很亲切，堵车很讨厌。
城市热岛的暑气醉了似的升起，华灯初上，我的心不知道为什么事情而惴惴着。
或许只是因为，这是我和伏天明一起过的的第一个生日。
车里，每个频段都在放着《东方之珠》。
“东方之珠，我的爱人……”
又过了一个回归纪念日，这首歌抚平了我的些许焦躁。
我扭身看看，后座的大蛋糕被我放得平稳。
我勾勾嘴角。
伏天明一定喜欢。
突然，电话铃响，把我从潮湿的回忆里生剜出来。
一个八竿子打不着的哥们儿扯着嗓子祝贺我投的《记忆捕手》票房已经连续几周逆增长了。
他又说，今天媒体才开始爆料，我作为投资人的口碑终于翻盘，他问我，最近还有没有闲钱投他的片子。
确实，前几天老韩告诉我，板块负责人和几个院线经理都发来增加排片、要拷贝的申请，排片预计能加到13%以上。
但当时，13%也才到我平日操盘项目的及格线，并没有形成什么规模。
我滑开手机，未读消息弹了满屏。
小段发来几十个链接。
我打开，发现社交媒体上开始出现一种声音：这片子没传说中那么烂。
故事好，特效顶，绝对值回票价。
还有人说，不懂为什么之前被骂成这样，现在这行业到底还有多少好片子是这么被埋掉的。
好几个通稿详细记录了第二周，第三周的排片，一天一天随着口碑慢慢增加。
票房也开始出乎所有人意料地逆增长。
到今天，票房已经跑到了四亿！
媒体这才姗姗来迟，曝了《捕手》这匹已经跑了很远的黑马。
我拨通了小段的电话。
“咱保六冲七！”小段在那边很兴奋，“你得信我啊，江哥，我对票房的估算你是知道的。”
按国内分账规则，扣掉电影专项基金和营业税，剩下九成进入分账池，各投资方按出资比例分配。
但这次，我个人的份额被无限放大，最终下片后，这笔票房的现金流可以称为一笔巨额财富。
“好险啊！终于成了，怕A围剿，所以捂到现在，真憋屈！不过，被‘骂’这么久，总算扬眉吐气了！”
圈子里，所有人哀嚎的时候，我打了一场出乎所有人意料的胜仗。
但我的心开始突突地跳。
为什么现在就爆了，为什么偏偏是今天！
我挂断电话，手指发抖地拨给伏天明。
无人接听。
越来越多的电话打进来。有恭喜的，也有探口风的。
“阿江，可以啊你！”菲比打电话来恭喜：“我真以为你栽了，现在才知道，你是为了躲避A的追击，只好假死。”
菲比这种聪明人，往回翻我的动作，一下就串联起来了所有线索。
媒体全程报道我注销公司的那段时间，我根本不是在“认栽”。
我是在每一个备案还在、账目还未冻结的窗口期，把所有有潜在风险的旧壳依法合规地清理干净。
我赶在所有出口被堵死之前，完成了《捕手》的金蝉脱壳，在风暴前夜，从容地解开了所有相关方对《捕手》的捆绑。
那个慈善之夜，A强硬要求《捕手》加杠杆注入他的对赌，为了让师父的遗愿纯粹一点，我没有办法。
“当时你避税时候，这个风向就是A吐露的吧，那这次大行动，A应该是逃不掉了。虽然短期我们这么难过，不过，整个圈子也确实该整顿了。”
菲比叹了口气。
“阿江，你和他一样有情怀。”
这个傻女，我让她想起了师父。
她又想他了。
“我们早就不应该这样玩了，尤其是靠税收套利，这根本就是投机啊！现在，电影人终于可以回归到内容上了。”
菲比理解我。虽然这个震荡短期带来了阵痛，但长期来看，“一鲸落，万物生”。一个盘踞在影视行业的巨蠹终于被除掉。
“不过，现在全行业的资产价格暴跌，也是个机会啦！菲比姐就知道好几个质量不错的项目等着人接盘。这些资方公司被急需要钱周转，价格低得像是白捡！”
菲比也看出来了，等《捕手》的票房回款陆续到账，我的债务还清后，手里还会多出一笔巨额现金流。
在这个行业寒冬里，我是真正的救世主，我可以拯救那些真正有价值的优质项目。
但……为什么早了几小时呢！
这明明是我给伏天明准备的惊喜！
今天，我才真正摆脱了十几年的阴影A，票房也终于有了好消息。