作者：半里知途
但时霖没有后退。
钟梵钧没空细想更多，他连滚带爬地翻下床，拉开窗帘。
窗外炽烈的阳光照得他双眼刺痛，他闭上眼，推开窗，让带着热意的风卷进房间。
钟梵钧转身背对窗户才敢睁眼，他看到面色难看的时霖，愣了愣，顺着对方目光看清床上的狼藉。
“易感期，”他说，“我没办法抱你，只能拿带有你信息素的衣物筑巢。”
钟梵钧走出几步，靠近时霖，他迫切地想要时霖知道他的思念：“时霖，我很想你。”
钟梵钧知道，放在以往的任何时候，高傲的自己绝不会说出这样肉麻，甚至带有讨好意味的话。
即使他一直都是这样想的。
可是现在，他一定要说，固执地逼时霖听见：“每时每刻，都在想你。”
直到这个时候，钟梵钧才意识到语言是多么的苍白无力，他说了两遍犹觉不够，张嘴还想重复。
时霖却盯着床上的杂乱，突然开口：“你以前也有过易感期。”
钟梵钧立马接：“以前有你在我身边。”
见时霖表情还是质疑，钟梵钧明白过来：“你说我自己一个人度过的易感期，已经是很久以前的事了，遇到你后，我就回不到从前了，我离不开你。”
时霖不为所动，反驳：“没有谁离不开谁。”
钟梵钧盯着时霖决然的眉眼，心中对他的出现有了猜测，他自嘲地扯动嘴角：“我以前也这样想，每个人都有自己的人生轨迹，有自己的生活要过，根本不存在谁离不开谁的矫情假设。”
钟梵钧垂下眼睫，上前一步握住时霖薄薄的手腕，掌心的软肉细细感受腕骨的凸起：“以前是我太狂妄、太自以为是，天真地把自己放在拯救者甚至被依赖的位置上，误以为离开了活不了的人是你。”
钟梵钧自嘲地笑出声：“可我错了，错得离谱，离不开的人分明是我，我才是靠攀附、靠从外界汲取养分的菟丝子。”
时霖眼皮眨动两下，抬眼看向钟梵钧的表情带着几分疑惑：“你是我认识的钟梵钧吗？”
时霖记忆中的钟梵钧，高大帅气、说话做事都带着运筹帷幄的稳重与自信。
可这段时间的钟梵钧突然变了，变得谨慎小心、说话时要盯着他的眼睛，声音很小，像在被什么高高在上的东西审判着。
“一直都是我，”钟梵钧虔诚又温柔，“时霖，忘记从前那个颐指气使的钟梵钧吧，以后陪着你的，是改过自新的我。”
像是为了佐证说出的诺言，钟梵钧脸上刻画着细腻的深情。
他身量很高，侧背着窗户站在时霖面前，倾斜的太阳光将他的半张脸照成暖色调，很温暖。
他目光痴缠地注视时霖，变成了某种不知名的仪器打磨出的，最完美的爱人。
时霖眼也不眨地盯着看了几秒，惨然一笑，一把将自己的手腕从对方掌心抽出。
他问出一个让钟梵钧短暂陷入疑惑的问题：“今天上午，你有看手机吗？”
“还没，”钟梵钧茫然摇了下头，很快又紧张起来，“你是给我发消息了是吗，抱歉，我手机不知道放哪了，没听见提示音。”
钟梵钧说着转身去找手机，他没有撒谎，自己确实有点忘了把手机放哪了。
大概率在床上的衣服堆里，钟梵钧正想着，时霖轻轻走近了，停在床尾，和他并肩的位置。
钟梵钧盯着床上干涸的白色污迹，和那些本该在衣柜里悬挂齐整，却被他或压或攥出凌乱折痕的衣服，磕巴出声：“我会都洗干净。”
“不用，”时霖也盯着床面，“我都不要了。”
“那我给你买新的。”
“也不用了。”
钟梵钧僵了几秒，才想起要找手机，他弯腰在床上翻动，后背敏锐地感知到时霖烙上的视线，有种被烧灼的痛感。
“找到了，开不了机，应该是没电了，”钟梵钧在枕头底下翻出手机，一边连接充电器，一边看着时霖，“你怎么从医院出来的，吃饭了吗，饿不饿，林姨应该做好饭了，先吃点，吃完我送你回去。”
他看着时霖，时霖的注意力则全在他的手机上。
时霖盯着手机看了许久，直到手机有了点儿电量，屏幕亮起，自动播放开机动画。
他睫毛颤了颤：“警察来医院，问我那个实验室的事，我拜托他们和医院商量，让我来见你一趟。”
听见那些疼痛的字眼被时霖平静谈起，钟梵钧心口刺痛，看向时霖的脖颈。
此刻他站在床头，时霖站在床尾，面对面的方向，他看不到后颈的腺体。
他这几天没去医院，但从医生护工同步给他的消息中已经知晓，时霖后颈的纱布已经扯下，缝线也已拆除。
医生还说，时霖伤口的恢复还算理想，只是他被送来医院时，后颈已经被扎成烂肉，他们拼拼凑凑，缝得小心，可那片肉还是长得很难看，大概率会留下疤痕。
虽然疤痕可以用激光去除，但时霖的腺体太脆弱了，很长一段时间内都经不起任何刺激，所以建议最早也要等两三年之后再行考虑。
钟梵钧只看了一眼，就狼狈回收目光：“对不起，我要知道你以前经历过的事，绝不会����”一而再再而三地拿你的痛苦欺负你。
时霖打断他：“不重要了。”
钟梵钧话音卡住，时霖自出现在这个房间开始，一直都是往事随风散的态度，这让他恐慌，让他觉得……
时霖也将变成一缕风，抓不住，留不下，他稍一眨眼，时霖就会头也不回地离他而去。
钟梵钧魂不守舍，这时，时霖提醒他：“手机开机了。”
“哦，哦，好，”钟梵钧拿起手机，未读消息很多，公司的、季家的、医院的，他一直划到底，也没找到时霖发来的未读消息。
他茫然抬头，时霖再次提醒：“短信。”
钟梵钧愣了愣，想不出时霖和短信有什么关系，但手指还是听话地点进短信页面，里面的未读消息很多，垃圾短信一条叠着一条占满了屏幕。
而在一堆公益或广告短信中，一条银行卡进账提示毫不显眼地被淹没。
这张银行卡……
钟梵钧盯着屏幕上熟悉的尾号，和高达三十万的单笔转账，思绪停滞了足足半分钟之长。
“你怎么����”钟梵钧攥着手机，赫然抬眼，视线撞入时霖死水般的眼底，他嗓音颤抖，“还有这笔钱……是什么意思？”
时霖吸了口气，声音挤出喉咙：“从前是我没见识，竟然天真地以为每月花一千多点儿的钱就能住进H市最顶级的疗养院，也谢谢你这样骗我……我不知道这一年你为我和爷爷具体花了多少钱，也不知道三十万够不够，我只能拿出这些了。”
钟梵钧终于知道了时霖主动来见他的目的，原来是要和他算清过往。
算完了之后呢，就要一刀两断了是吗？
他不能接受。
他手忙脚乱地操作，想把钱转回去，天真地希望只要不收下这笔钱，他和时霖至少还能原地踏步。
“我从没想过要和你算这些账！”钟梵钧攥着手机低吼。
他不能给时霖微信转账，知道对方不会收，只能在线上银行汇款，可这样的流程繁琐至极，需要填写时霖名下的银行卡号。
时霖的银行卡号……
钟梵钧调转后台找到消息页面，可收款短信中的汇款卡号是隐藏的，那他要去哪找时霖的银行卡号？
钟梵钧悬在手机屏幕上的手指在抖，他像只无头苍蝇，来回翻找手机各个软件，急得满头汗。
时霖看穿他的无助，开口：“我没告诉过你我的银行卡号，你也不用想着转给我。”
“不会的，有办法的……”
钟梵钧喃喃着自我安慰，突然，他想到自己其实知道时霖的银行卡号。
就在前不久，他买下离崖镇的那个破旧小院时，时观钦提供给他的，正是时霖的银行卡号。
一瞬间，他惊喜得宛若重生，连忙换登微信，可就在长按卡号选择复制的时候，动作突然顿住����他要怎么解释？
本能的，钟梵钧抬头去看时霖，可时霖已经离开原地，往门外走去。
“别走！”
钟梵钧连忙扔了手机，快步追上去。
他跑到走廊，在两人距离缩短到只剩一个大跨步的距离时，抓住时霖的胳膊，拽回来，紧紧按在怀里。
足足快两个月，两人的胸膛终于又紧紧相贴在一起，一高一低的体温相互交融。
钟梵钧能感知到时霖的微弱规律的心跳，他的心脏被时霖的心跳牵引着，泵出冰凉的血。
钟梵钧觉得冷，努力低头缩脖子，脸埋在时霖的颈窝，苦苦哀求：“别走，不要走好吗，你知道的，你早就知道我不能没有你，所以才狠心通过自伤惩罚我，时霖，你怜悯怜悯我吧，别不要我……”
时霖在抗拒，身体僵硬成铁板，没有立刻挣扎，让钟梵钧有了一种，他也迷恋这个拥抱的错觉。
可时霖还是开口了：“昨天，12来医院看我了，是你安排的对不对？”
钟梵钧没有应声，他恐惧听到时霖将要说出口话，只想堵上时霖的嘴，于是本能的，把自己的双唇贴上去。
时霖偏头避开，继续往下说：“昨天12也抱着他的相机，给我看他拍过的照片，他拍了很多，好看的不好看的都有，我在里面，看到了我爷爷……”
时霖声音变得哽咽：“照片里，我爷爷还在疗养院，他那时候，还能陪我们下棋，那是因为你，你帮了我们，所以爷爷才能又坚持半年多。”
“是你给了我希望，但也是你，亲手把所有的希望都碾碎……”
钟梵钧追上了时霖的双唇，他吻上去，把时霖的话堵在喉咙里。
时霖的唇是软的，舌是甜的，津液比甘霖更能滋润他干涸的灵魂。
可他吻着心爱的人，舌尖和心脏都是苦的。
“我的错，都是我的错，”钟梵钧含糊不清地忏悔，“让我弥补好吗，给我个机会吧……我会连上爷爷的那一份，双倍，不，千百倍的爱你。”
他仍旧奢望原谅，渴求救赎，固执重复地讨求，直到他贴着时霖上唇的唇瓣被淋上一滴温热，咸湿的味道侵占舌尖，他才浑身一震。
他退开了。
钟梵钧记得他又问过Sials，对方说时霖需要一场情绪的彻底爆发，只有那样，时霖心底那些压抑的、迫使他自伤的情绪症结才能有可能被量化，继而有法可治。
可与他们设想的歇斯底里不同。
时霖没有喊叫，没有过激的行为，他只是闭紧了双目。
眼泪渗出眼尾，顺着苍白的脸颊向下流淌，滴落前，聚成晶莹的大颗挂在下巴，摇晃着。
不是泪在晃，是它的主人在无法克制地发着抖。
这是时霖醒来后，第一次情绪外化，可他只是流泪，哭得静默无声。
钟梵钧仓惶抬手，想要替时霖抹去眼泪，可在触碰到那片温热皮肤前，他畏缩了。
他记得清楚，Sials还说过，这种情况下，最可怕的就是病人的情绪被激发，却没有办法完全涌出。
那么，病人每一次情绪的不彻底爆发，都是向内的折磨，久而久之，可能会造成不可挽回的结果。
钟梵钧惶恐不安地望着时霖，他一遍遍地问自己，到底该怎么做，他要付出什么，才能让时霖好受一些。
“我做不到，真的没办法……”时霖眉心皱出深刻的纹路，“我每次看到你，会想起很久以前，也会想起什么最无力的那个晚上，你从前那么好，后来那么坏，我没有办法只是爱或者恨。”