作者：叁火兔
不知道过了多久才开始好转，三个月？半年？记不清了。只记得有一天，他在花园里看见园丁剪月季，红花瓣落了一地，他蹲下来，捡起一片放在手心，他看了很久，花瓣很软，边缘卷着还有点干。
后来他就跟着园丁开始学种花，育苗、剪枝、换盆、配土，知道月季喜欢什么光照，绣球的花色会随土壤酸碱度变化，他在花园西侧种了一大片薰衣草，夏天风一吹，紫浪翻滚，香味能飘到主屋。
他还养了匹马，棕色的，鬃毛油亮，眼睛又大又黑。他叫它阿波罗，花了一个月学会骑马，从慢慢走到小跑，再到沙滩上狂奔，马跑起来时风呼呼过耳，脑子里那些杂音好像都被吹散了。
他还开始跑步，游泳，每天早上沿沙滩跑半小时，然后跳进海里游一会儿。海水清得能看见底下的珊瑚和鱼群，他喜欢憋气潜下去，在鱼群中穿过，觉得自己也是条鱼，没有过去，没有未来，只有此刻的水流。
身体慢慢养回来。脸颊丰润了，皮肤亮了，像上好的骨瓷，底下透着健康的血色。
每个第一次见他的人都会“惊艳”一下，怎么会有人长这样，是从骨头里从每一寸肌理里长出来的好看。
他穿最简单的白色亚麻衬衫，袖子卷到手肘，露一截线条流畅的小臂，站在花丛里浇水时，水珠溅在脸上，他抬手随意一抹，园丁看了都要发好一会儿呆。
霍予深来那天，江闻屿正在花园里修剪月季的枯枝。
听见脚步声，他抬起头。霍予深站在鹅卵石小径的尽头，穿了件浅蓝色的亚麻衬衫，手里拎着一个黑色的琴盒。早晨的阳光在他身后镀了层金边，整个人看起来温和又清爽。
“你来啦。”江闻屿放下剪刀，拍了拍手上的土。
“嗯。”霍予深走过来，目光在他身上停留了好久，从松散扎起的头发，到沾了泥土的手指，再到被太阳晒出浅粉色的脸颊。“这次带了个东西给你，你肯定会很喜欢！”
他把琴盒递过去。
江闻屿两年没碰琴了，他不敢，他怕拿起琴就想起那些事，怕拉不出以前的声音，怕手指已经废了。
他接过琴盒打开。
里面躺着一把暖棕色漆面的琴，木纹细腻得像流淌的蜂蜜，在晨光下泛着柔和的光，琴身线条流畅得如同雕塑，琴头雕刻着精美的涡卷纹，弦轴是深色的玫瑰木，腮托则是乌木的。他小心地拿起琴，翻过来看琴底，那里刻着一行优雅的花体小字：Aurora。
“晨曦？”江闻屿抬头。
“意大利的琴，一七一五年的，我收藏了很久。”霍予深看着他，眼神很温柔，“你上次跟我说想重新开始练琴，我记着。”
江闻屿的手指轻轻抚过琴身，木头是温的，像有生命的体温。他拨了下弦，弦有点松，他拧紧弦轴，又拨了一下，声音很亮，很透，像清晨第一缕刺破黑暗的光。
他眼眶不由地热了一下。
“这琴太贵重了，我不能收。”
“不是送。”霍予深微笑，“是借你，什么时候不想拉了，还给我就行。”
江闻屿看着琴，又看看霍予深。霍予深的表情很温和，就像他们第一次在音乐厅见面时那样，礼貌，得体，保持着恰到好处的距离。
他低头，手指在弦上轻轻拨了一串音阶。声音在晨间的空气里荡开，嗡嗡的余韵，像蜜蜂振翅。
“谢谢！”
“不用这么客气。”霍予深走近一步，声音放轻了些，“拉给我听听？”
晚上，江闻屿站在面朝大海的露台上，架起了琴。
月亮已经升得很高，海面铺了层银白色的光，碎碎的，晃着眼。风很轻，几乎感觉不到，只偶尔带来远处海浪的声音。
琴弓搭上弦时，他的手开始抖，太久没拉了有点生疏。手指按下去，第一个音出来，有点干，有点涩，像很久没说话的人开口第一句，嗓子是哑的。他停了一下，深呼吸，又拉了一个音，好一点了，再拉一个，又好一点了。
他开始拉简单的音阶，上行，下行。手指慢慢找回感觉，指腹的茧还在，按弦时不疼，只是有点陌生的钝感。他试着拉了首巴赫的恰空舞曲，以前拉过无数遍的。开头的几个音出来，有点生，节奏还不太稳。
他拉得很慢，比任何一次演奏都慢，像个刚开始学琴的孩子，小心翼翼地把每个音放在该放的位置。
霍予深坐在旁边的藤编扶手椅上，安静地只是看着他。
月光像水一样倾泻在江闻屿身上，头发松散地垂在肩上，有几缕贴在侧颈，随着呼吸微微起伏。
白色的亚麻衬衫被风吹得贴住身子，勾勒出肩胛骨清晰的形状，腰线收进去，又松松散散地垂落。
他眼睛半闭着，睫毛在脸颊上投下小片阴影，鼻梁的线条在月光下像用最细的笔勾勒出来的。手指在弦上缓缓游走，动作比以前慢，但就像溪水在石间流淌，不急不缓，却清楚知道该往哪里去。
拉完整首，他放下琴，轻轻呼出一口气。
霍予深开始鼓掌，掌声不大，但在这样安静的夜里，清晰得像心跳。
“很好听。”他说。
“不好听，我的手都生了。”江闻屿笑了笑，眼睛弯起来，嘴角翘起一个很自然的弧度，露出一点点牙齿。
霍予深看着他，搭在扶手上的手指很轻地蜷了一下，又松开。
“再拉一首吧。”
“拉什么？”
“随便，你想拉什么就拉什么。”
江闻屿想了想，重新架起琴。这次拉的却不是巴赫，不是帕格尼尼，不是任何古典曲目。是《月光背面》，沈翊舟写的曲子，他补的小提琴副歌。两年多没听过了，不知道现在沈翊舟在哪儿，在做什么，结婚后真的离婚了吗，有没有在找他，只知道这旋律刻在骨头里，不用想，手指自己会走。
他拉得很轻，很慢，像在跟一个不在场的人说话。每一个揉弦都小心翼翼，每一次运弓都带着克制的颤音。拉完最后一个音，他放下琴，望向远处漆黑的海面。
霍予深没说话，他坐在椅子上，目光落在江闻屿的侧脸上。月光把他照得像一尊细腻的瓷雕，又白又亮，好看得不真实，那种美里带着易碎感，让人想捧在手心，又怕一碰就出现裂痕。
“江闻屿。”霍予深叫他，声音比海风还轻。
“嗯？”
“你现在过得开心吗？”
江闻屿想了想说：“开心的。”
“那就好。”
霍予深站起来，走到他身边。他的手抬起来，似乎想碰他的肩，但在空中停顿了一瞬，最终只是轻轻搭在椅背上。江闻屿没躲，这两年，霍予深是唯一被允许进入他安全距离的人。
霍予深每次来看他，都保持着恰到好处的分寸。有时候一个月来一次，有时候两个月，每次带些东西：新鲜空运来的水果，某家老字号的点心，绝版的书，或者一张黑胶唱片。他从来不提外面的事，不提沈翊舟，不提任何可能让江闻屿情绪波动的话题。只是来坐坐，吃顿饭，聊些无关紧要的天，听江闻屿说说最近种了什么花，阿波罗又学会了什么新动作。
江闻屿发自内心地感激，感激他在最绝望的时候伸出手，感激他给了这个与世隔绝的容身之处，感激他从来不要求回报，甚至不过问“你什么时候能好”。
他还打算等他离开这里的时候让霍予深给他列一下开支清单，他会尽量结清他的开销，不知道违约金支付后他的存款够不够付这笔钱，不管了，不行再赚钱慢慢还。
“以后我会常来。”霍予深说，手终于落下来，很轻地搭在江闻屿的肩上，指尖隔着薄薄的亚麻布料，能感觉到底下肩胛骨的形状，温热的皮肤。
“这样就太好了，我有时候也想找个人聊聊天。”江闻屿侧过头对他笑得很开心。
他又拉了首恰空，这次快了些，手指顺了，声音也亮起来，在夜色里清凌凌地流淌。琴声从露台飘出去，飘过开满花的花园，飘过阿波罗安睡的马厩，飘过细白的沙滩，一直飘到海面上，海水温柔地托着它往远方送。
霍予深坐在椅子上，闭上眼睛，像是在听世上最温柔的情话，他搭在扶手上的手指，轻轻地敲着无声的节拍。
没有人知道他在想什么。
第76章 他还好吗
内克尔岛的十二月，白天有二十多度，阳光暖洋洋地晒着，海风也不大，吹在身上刚好。
江闻屿知道今天是霍予深的生日，十二月二十四号，是前两天找管家确认的，他想给霍予深一个惊喜。
这半年来，霍予深来得越来越勤了。以前一个月一次，有时两个月才露一面，待个一两天。现在几乎每个月都来，一待就是半个月。
岛上人少，加起来不到一百人，管家还有工作人员待他客气周到，但不会跟他聊音乐。园丁不懂巴赫，厨师不知道帕格尼尼，跟他聊天的最多的心理医生对小提琴更是一窍不通。他恢复拉琴后，常常一个人对着海拉完整首曲子，琴声飘出去，只有海浪听得见。
霍予深不一样，他会坐在旁边安静地听，听完会说“第三乐章那个泛音，可以再轻一点”，或者“这段比上个月流畅多了”。
霍予深还会跟厨师研究新菜。他去的地方多，脑子里简直装着一本世界美食地图。他上次跟厨师说“上次在东京吃过柚子胡椒烤鱼，你试试”，大厨按他形容的味道和食材做出来，江闻屿吃得开心到想转圈。
江闻屿泳技一般，平常自己一个人不敢往更远的地方游，霍予深能游很远，他会拉着江闻屿的手慢慢游过去，彩色的鱼群从身边穿过，鳞片在阳光下闪烁。
天气好时他们还会开游艇出海，他一个人时没人敢带他出海，只有霍予深可以。霍予深教他钓鱼，教他浮潜，他第一次把头埋进清澈的海水里，看见底下斑斓的珊瑚礁，惊得忘了换气，呛了水咳个不停。
所以霍予深每次说要来，他心底总是隐隐高兴的。
可有些夜里，他躺在露台的躺椅上，看着满天低垂的星斗，心里会涌起一种说不清的、细密的焦躁。那感觉像有极细的沙子在皮肤下缓慢流动，不疼，但让人无法安宁。
他开始不可抑制地想象，外面的世界现在是什么样子了？
妈妈还好吗？她的颈椎还疼吗，是不是还在贴那种味道很重的膏药？
穆勒教授应该还在带学生吧？那个技术不错但情感表达像个石头的韩国学生，今年毕业了吗？
老贺……老贺有没有签了新的艺人，是不是还是那么操心？
还有沈翊舟。
这个名字一浮上来，心口就像被什么钝器轻轻撞了一下，闷闷地疼。他立刻命令自己不要想，可思绪像不受控的潮水，一次次漫上来。
沈翊舟现在在做什么？还在拍电影吗？发新歌了吗？还是……已经放弃自己决定和程婉清好好过日子了？
想到最后这个可能，胃会轻轻抽搐一下。
他只是……想知道，不是想打扰，更不是想再续前缘。他只是想能远远地、安静地看一眼，像看一个珍藏在玻璃罩里的旧梦。想知道他是否平安，是否健康，离开他后有没有活得更轻松点。
这种渴望在最近几个月变得越来越具体，有一次他在练琴，拉完一段，下意识地抬头，看向斜前方的空椅子，那是沈翊舟以前最爱坐的位置，听他练琴时会微微歪着头，手指在膝盖上无声地打拍子，听到尽兴还会弹起钢琴跟他合奏。
可那椅子是空的。
那一刻，一种尖锐的孤独感刺穿了他，他忽然意识到，自己在这座美丽的孤岛上，与整个世界、与那个人，彻底断了联系。他像被养在精致水族箱里的鱼，水质清澈，食物充足，温度适宜，可玻璃外真实的海潮起潮落，他一无所知。
这些念头像无声的潮水，在每一个独处的间隙漫上来，淹没他。
上个月他试着跟霍予深提过：“对了，我当初带来的手机，是不是还在你那儿？我想……给我妈打个电话，报个平安，她肯定很想我。”
当时霍予深正在喝茶，杯子停在唇边，顿了顿才放下。“手机啊……”他微微蹙眉，像在努力回忆，“你刚来那会儿是有交给我保管，但我忘记放哪里了，我回头得让人找找。”
“还有，岛上哪台电脑能连外网吗？我想查点资料，关于琴弓保养的。”江闻屿又问，尽量让语气听起来随意。
霍予深端起茶杯又喝了一口，语气自然得像在谈论天气：“去年有场雷击，岛上的通讯线路出了故障，一直没彻底修好。这边办事效率太低了，我再催催，修好了就可以上网了。”
江闻屿没多想，他不懂这些技术上的事，网络坏了，除了等也没办法，只是心里那点想要联系外界的念头，又默默落了回去。
他也提过几次，觉得自己恢复得不错，想回去了。
霍予深每次都会温和但坚定地摇头：“医生上周的评估报告我看了，他说你情绪和睡眠都稳定多了，但建议再巩固一段时间。外面环境复杂很难控制，你不能再受刺激，再等等，好吗？”
“等到什么时候呢？”江闻屿问，声音很轻。
“等到医生点头，等到你彻底准备好了。”霍予深看着他，眼神里满是为他着想的笃定。
他没继续问，霍予深救了他，给了他这个避风港，事事为他考虑，他应该相信他，可他觉得自己正一点点被这过于完美的宁静吞噬。
第77章 生日快乐
下午四点多，游艇的引擎声由远及近。江闻屿从琴房窗口望出去，看见那艘白色的船缓缓靠岸。霍予深从甲板上走下来，穿了件白色的亚麻衬衫，袖子松松卷到手肘，墨镜架在鼻梁上。他抬头朝主屋方向看了一眼。
江闻屿放下琴，起身下楼。