作者：喵喵队长
咸伟懋好似幻听到了尖锐的鸣笛声……
“滴呜……滴呜……”
好似再次听到了妈妈关切的声音……
好似……
身陷冰窟让人难以动弹半分。
他近乎是无意识地拉紧车门。
蜷缩在车门边缘。
双手捂着脑袋将头迈在膝间。
尝试用一切可能的方法躲避可怕的梦魇。
他眼中的世界仿若变得纯白，所有的景象都褪去颜色。
耳鸣代替了所有的声响。
时间也变得停滞。
好冷……
为什么会这么冷……
谁能来……
救救我。
“咸伟懋。”
咸伟懋迷迷糊糊地睁开眼，在眼中纯白的世界里瞧见两个有些眼熟但又格外陌生的面容。
“爸爸……？”
“懋懋，你在害怕。”
“妈妈……”
咸伟懋低头看了自己抖动的双手，自言道：“我这是在……害怕？”
这种情绪，是来自哪里？
他为何会对雷电感到前所未有的恐惧。
没等咸伟懋想明白，对面的两人已经转身离开。
咸伟懋像是失去最后一根救命稻草。
伸手想要触碰对方。
“别走……”
“你们别走……”
「为什么？
我为什么会害怕？
这不过是一起寻常的单体雷暴罢了, 我研究过数以万计。
我为何会害怕它……
我……
这是在做什么……」
眼前的白光越来越盛，耳边的雷声也渐渐与记忆里的声响重叠，那些被他刻意尘封的画面，如同潮水般汹涌而来，瞬间将他淹没。
那年他七岁。
也是这样一场突如其来的雷暴。
只不过比今天更剧烈百倍。
咸伟懋曾经天真地以为，他和父母一家人会永远这样快乐下去。
他的父母都是气象研究院的核心研究员。
别人趋之若鹜的雷暴，对他们家来说简直是家常便饭。
他们一家人时常站在川西的悬崖边上，看着远处积压的雷暴以瀑布般的气势猛烈地撞击着大地。风从谷底灌上来，把他们的头发吹得乱七八糟。爸爸会架起那台旧相机，耐心地等待下一道闪电，嘴里念叨着光圈和快门速度。
妈妈则蹲下来，把咸伟懋裹在怀里，用下巴抵着他的头顶。
“怕不怕？”妈妈的声音被风吹散，但他听得清楚。
他怕。
那些银白色的光痕像天神劈下的利剑，每一下都让他想缩进妈妈的怀里。
但他摇头，因为有父母在。
妈妈笑了。
她的手轻轻攥着他的小手，掌心的温度透过皮肤传进来。
“别怕，”她说，“不觉得我们活得很灿烂吗？”
那时候他不完全懂这句话的意思。
他只知道，每次雷暴过后，妈妈会带他捡拾被闪电劈裂的石头，告诉他那些焦黑的纹路是电击留下的“年轮”。爸爸会把拍下的照片洗出来，在背面写上日期和地点，一张一张地收进相册。
那是他这辈子最完整的记忆。
三个人，悬崖，雷暴，和那句“灿烂”。
他以为会一直这样下去。
直到那场异常雷暴的出现。
那天和往常没什么不同。
下午有积云开始聚集，他的父亲咸勇看了一眼卫星云图，说今晚有戏。
妈妈许怡正在收拾设备，便携式电场仪、记录本、那台旧相机。
咸伟懋坐在越野车的后座上，手里捧着一本气象学入门，看得半懂不懂。
“滴、滴、滴����”
嘈杂的警报声从身后响起，打断两人的畅想。
咸勇皱了皱眉，转身朝越野车里的设备打量一眼。
他和许怡相互看了眼，不约而同翻身进入车厢。
“CAPE值数已经超过2000J/kg，深层风切变超过20米每秒，SRH超过150m?/s?……”
许怡连续读数出几个指标异常。
咸勇抬眼看向瞬息万变的雷云，眼里全是震惊。
他近乎呆滞地看着遍布整个天空的雷云和毫无节制下落的雷暴，低沉喑哑地说：“这是……这是……”
一道如蝶翼般刺眼的光斑充斥两人的视野，蓝紫色的叉状闪电如脉络般分叉蔓延，那狰狞的闪烁撕裂天幕。
后来咸伟懋长大后才得知，这场历史上首次发生的异常雷暴。
被冠名为……
「雷暴蝴蝶」
“孩子他妈！”
狂风像野兽般呼啸着灌进衣领，咸勇的呼喊被揉得破碎，他紧紧攥着手中的监测仪，指节泛白，语气里满是难以置信的慌乱，“这根本不是普通雷暴，这到底什么鬼东西？”
这一切来得太快了。
快到不正常。
许怡猛地抬头，额前的碎发被风吹得贴在脸上，眼底满是惊诧，目光死死锁向那近在咫尺的闪电风暴。��狰狞的银色雷霆如同狂舞的巨蛇，层层叠叠地砸向地面，几乎要将整片大地吞噬殆尽。
这和他们毕生监测过的所有雷暴，都不是一个量级。
它，像一只通体银亮、带着毁灭气息的蝴蝶，翅膀扇动间，便是漫天雷霆。
“不行，落点偏移太多。”咸勇急得朝先前布置设备的方向扫了一眼，语气急切，“我们得把设备朝风暴中心挪移，才能收集到完整的数据！”
许怡用力点头，眼里的惊诧渐渐被亢奋取代，她伸手抹了一把脸上的雨水，声音裹着风：“好！这个数据很重要，我们必须要收集。”
突如其来的“雷暴蝴蝶”，彻底打乱了他们的计划，可这份从未见过的奇异现象，却让两个痴迷雷电研究的人，眼底都燃起了灼热的光。
这是研究领域从未触碰过的空白，别说他们二人，对任何一名雷电研究学者而言，都是不容错过的奇遇。
二人猛地拉开越野车门，狂风瞬间卷着雨水灌进车厢，咸勇一脚狠踩油门，越野车如同离弦之箭，朝着闪电风暴的方向疾驰而去，车轮碾过积水的路面，溅起两道高高的水花。
沿着先前的行径路线，他们很快找到了提前安装好的基座。
许怡松了口气，快步走过去查看：“幸好我们赶回来了。”
早前布置好的基座和监测设备，在暴风骤雨的摧残下，已经歪歪扭扭偏离了原有定位点，导线被风吹得乱舞，屏幕上的数值疯狂跳动。咸勇立刻跑下车，弯腰快速收拾残局，抬手朝许怡比了个“放心”的手势，动作干脆利落。
许怡站在越野车门边缘，踮着脚朝闪电风暴的中心望去，眉头越皱越紧，脸色也渐渐难看起来。
他们此刻在距离城郊5公里外的荒土，本是原预测的雷暴落点，可随着“雷暴蝴蝶”的出现，风暴中心已然悄然偏移。
许怡的视线顺着银雷轰鸣的方向下移，最终定格在远处一片错落的房屋上，那是研究所旁边的小镇。
“孩子他妈，多普勒雷达出现了异常！”咸勇的声音从身后传来，带着一丝凝重。
许怡猛地转身，情绪瞬间失控，朝着咸勇吼道：“别管那个了！”她喉咙剧烈滚动了一下，伸手指向小镇的方向，声音发颤：“你来看看这个！”
咸勇抹了一把脸上混着雨水的汗珠，顶着快要把人吹跑的狂风快步走上前，顺着许怡的视线望过去，瞳孔骤然收缩，倒吸一口凉气：“怎么会……那个方向是……”
“是镇子。”许怡接过他的话，声音里满是惴恐，“这场雷暴根本没有消散的迹象，还在不断产生新的雷电！”
咸勇快速在脑海中演算，指尖微微颤抖，语气沉重得像压了块石头：“镇子的防雷设施，根本抵御不了这种规模的雷暴。”
那座小镇常年被雷暴光顾，已经是周边防雷设施最完善的地方，二十多年来，鲜有闪电伤人的事件发生。
可这场足以载入历史的“雷暴蝴蝶”，是它从未经历过的浩劫。
“再持续两小时……不，可能只剩一小时了。”许怡的瞳孔被漫天银雷映成了灰白色，脸上露出几分绝望，声音像是从牙缝里挤出来的，“这片区域，就将彻底被雷暴毁灭。”
咸勇放下手中的设备，屏幕上跳动的红色预警将他的脸映得忽明忽暗，他喉结滚动了一下，声音低沉而冰冷：“这不是自然灾害……这是一场单方面的……杀戮。”