作者：左肃
庄徽声看到镜中自己的脸变得模糊、扭曲、陌生，他的感官也开始钝化，整个人像套了一层油膜，在空洞的世界里，他亲眼见到刀向他砍来，却滑下去。
……
“徽声呢？他为什么没来？”
“早给我们删了吧，毕竟毕业典礼都没来。”
“这样啊……”
“哎呀别想他了！你真的要出国吗？去那么危险的地方。”“那会有炮弹在你们旁边爆炸吗？砰����”“想啥呢，他们都是受到当地保护的，怎么可能让他们上前线？”
“也不一定，我们这行可不养闲人。”
……
朦胧的光影让周遭都似真似幻起来，边缘高饱和的色散毛毛碎碎，像炮弹炸碎战壕后飞冲上天、还带着火星的灰烬。
“去吧，去找你妈妈。”唐秩饶俯身，用不知是哪国的语言在灰头土脸的异国面孔小女孩耳边低语，他拍了拍小女孩的背，望着那个小身影一瘸一拐冲进硝烟。
����秩饶……唐秩饶……
����徽声，我在呢。
唐秩饶转过身来，左胸前别着党徽，崭净的白衬衫一尘不染。他回眸，光晕融化了他半张脸，唇齿翕张：
“徽声，那天……”
那天你为什么没有来。
那天我有话和你说来着。
那天之后我可能有很长一段时间见不到你。
那天……
那天我在……在云蔚。
庄徽声点开同学群，顶着一排排蜡烛向上翻，翻找到同学聚会合照����模糊，黑底白字写着“已过期”。
他突然干呕起来，吞咽不下的悔恨破堤般涌上心头。
“图铃老师你打完了没？图…庄徽声？庄徽声你怎么了？”
后半夜了。
别墅偏僻，没有市区里深受光污染戕害的天空，建在山上，依山傍海。
关迅没有回房间，默立在大落地窗前，刻意等着关介停好车来找他一样。他将长发散开，系在手腕的绸面发带是暗夜里唯一的色泽。
关介靠在玻璃窗框上，双手插进大衣口袋，身体微微后仰。
借着不太明亮的月光，他看见关迅掏出烟盒，嘴角勾起一个调侃的弧度：“憋坏你了吧，我记得汤琳和东涵都不喜欢烟味。”
关迅垂下头笑，擦燃火机的瞬间，火光短暂地照亮他半边脸。他深吸一口，缓缓突出灰白的烟雾。
屋内没有开灯，比外面还要黑，但却能让情绪膨大，一切掩饰都变得困难。关介不语，目光透过烟雾投向窗外早已沉入黑暗的海面。
关迅将烟盒递过去，手指在盒面上轻点。
“早戒了。”关介轻声回绝。
“真是个好人民教师。”关迅指间香烟的红点随呼吸明明灭灭，像一只跳动的心脏。
黑暗中的一切都是模糊的，关介看不清哥哥说话时的表情，甚至不能确定他朝向何方，但烟头红点停留在和他脸颊齐平的高度，暗示着他正凝视着自己。
“你忘了，段沐康也不喜欢烟味，我和你说过的。”关介扯了扯嘴角，话语间不知何时沾上了些许无所顾忌的直白，此时的黑夜会为他撑腰。
“嗯。”关迅无心应了声：“你放在我这的那辆川崎什么时候开走？”
烟头的红光在他说话时，随着嘴唇开合微微颤动。
落地窗正对一楼车库，借着月光可以将将看到那排豪车中的一抹突兀绿色，如当年一样张扬鲜亮，仿佛随时可以重新发出血气方刚的引擎声，在连阳师范校门口的沿海公路疾驰一遭，再安安稳稳地停在图书馆前的广场。或者，先往宿舍楼拐一趟，把后座上的地理系男生送回去。
关介嘴角扬起一个怀念又酸涩的弧度。
“停在我家楼下不太合适，附近全是学生和学生家长。”关介手指无意识地抠着窗框，语气却克制而疏离。
“停在我车库里就合适？”关迅笑了，烟头的红点随着他笑的震动在空中划出几个小圈：“停在卡宴、宾利、迈巴赫之间？”
“正好留给你换着开，有点新鲜感。”关介试图轻松地赶快结束这个话题，但他说出来，在黑暗里，只显得格外干涩刻意。
他说罢，立刻转头看向窗外更黑的地方，避免与哥哥的视线接触，哪怕有黑暗掩映。
嗡嗡����嗡嗡����
“我接个电话。”
突如其来的铃声震碎寂静，关介迅速掏出手机，屏幕的冷光猛然照亮他的脸。
已经适应黑暗的眼睛一时接受不了强光，关迅清晰地看到弟弟的表情在手机屏幕光下急速变化，从骤然紧缩的瞳孔，到紧绷的嘴唇。
“您好，那个…关介是吗…您叫？您现在方便立刻回来一趟吗？就是那个…图铃老师他……他没事，但是他…他那个精神状态不太好，就是我现在拿的他的手机……”
“你是谁？”关介眯起眼睛核实号码，确实是庄徽声的。
“我是图…我是庄徽声老师的同事，我是小吴，刚才在宴会上我们还见过。”
“他还清醒吗？” 关介强制着自己镇定，他声音压得很低，但每个字都像是从牙缝里挤出来，清晰有力。
“醒是醒着……”
“你们现在在哪？”
“我送他回家了，现在我们都在他家里。”
“行，我马上回去，在此期间，请你帮我照看好他。”关介电话挂断得干脆利落，转身向楼梯口走去：“哥，我得先走了。你今天对我说过的所有话，我都记得。”
最后那句话是他边快步走边说的，声音被距离拉远，在别墅的大理石墙壁和地面回荡三匝后依然清晰。
“路上小心，听说凌晨会下雪。”
关迅站在原地，听着急促下楼的脚步和远处引擎发动再驶离，指尖的烟灰将落未落。
家里的门没关严，留了条并不明烨的缝隙，在漆黑的走廊里亮得扎眼。那后面可能是撕心裂肺的哭声，是歇斯底里的争吵，抑或是打砸后物品凌乱掉落，留下一地狼藉，就像上次那样。
关介想象过无数个可能，他也做好了接受这些的充分准备。
但现实是他唯独没有想到的，寂静，死一样的寂静。
客厅只开了落地灯。小吴守在门口和沙发间，和庄徽声保持着一个安全又尴尬的距离。
“…关…关……”
他见关介推门而入，立刻迎上去，支支吾吾半天找不到一个合适的称呼。
玄关的感应灯自动亮了，在关介高直的眉骨下投上一个深邃的阴影，将他担忧的神色一并催得浓郁。
他看见庄徽声蜷缩在沙发拐角，抱膝坐着，怔怔地望向前方的白墙。
意识到客厅和玄关不过四五米的距离，不管再怎么压低音量，这边说什么那边都能听得一清二楚，关介没有与小吴废话，拉着他进了厨房，背身关上玻璃门。
“他怎么了？”冰箱门将玄关处的光线折射进关介镜片后的瞳孔。
“他去卫生间接了个电话，然后突然开始干呕，之后就这样了。”小吴眼神飘忽，说的断断续续。
“什么电话？谁的电话？都说什么了？什么时候打进来的？打进来的时候你们在干什么？”一贯平静的尾音开始颤抖，关介盯着小吴欲说还休的嘴，语气由询问变为近乎逼问。
“我…我也不清楚，好像…跟他高中同学有点关系吧……”小吴后退到几乎要坐上灶台，他又担心关介误以为他知情不说，又慌里慌张补充解释：“他没和我们讲过这些，你都不知道的事，我们更不可能知道了。”
这话像冰凌淬就的长剑，精准避开其他脏器，直接贯穿关介的心脏。
“抱歉。”关介摘掉眼镜，虚脱地掩面，指尖揉掐眉心。
是，我都不知道的事。
回想这半年，不过仅仅半年，也就是天天呆在一起，营造了一种“我们认识很久了”的假象。
其实你对他一点都不了解的对吧？你只知道他叫庄徽声，22岁，是个配音演员，来自河县，大专学历，有个控制欲很强的母亲，他成功逃离了原生家庭，刚成立自己的工作室……你只是拥有他不超出正常社交关系的朋友同事都会拥有的认识，这些认识在与狂热追捧他的粉丝那里甚至都显得平平无奇。
不过是更高级的泛泛之交罢了。
关介一遍又一遍诘问自己的内心����你对他的过往一无所知，就像他从不知道段沐康的存在，一样。
玄关的感应灯灭了，关介身后一片漆黑。他靠在门上，深夜玻璃冰凉的触感沿着他掌心的纹路寸寸攀附。
“关…关介…老师？”小吴斗胆凑近关介，在他眼前挥手：“你还好吗？”
“我没事。”关介呼出一口气，但眉头紧皱，重新戴好眼镜：“谢谢你送他回来，时间不早了，你也赶快回家吧，我照顾他就好，等他恢复好了，我会让他回复你们。”
“没事，我应该做的。对了，这是他的手机，我一路替他保管来着。”小吴站在门口，将庄徽声的手机递给关介：“那我走了。”
“路上小心。”
关介接过庄徽声的手机，机身微微发烫，小吴不知道庄徽声的开机密码，便让它保持常亮了一路，怕锁屏之后再也打不开，联系不上任何人。
页面停留在一个群聊，河县二中20届八班，48人。满屏的蜡烛，和早就过期的合照，和“秩饶一路走好”。
唐秩饶……
“但当时唐秩饶说，要是好好研究报考，未来是很可观的。”
“我那时候哪知道，关于志愿填报的知识还是唐秩饶告诉我的。”
“我有个高中同学，他叫唐秩饶，他最先发现的我声音上的天赋。”
……
唐秩饶的头像是他端相机的半身背影，在一片荒漠里，灰土连天，根本不像在景点。
庄徽声给唐秩饶的备注就是“唐秩饶”，在关介点开他与徽声的聊天记录之前，这样连名带姓不加修饰的直白备注让人怀疑两人只是点头之交，是在同一个班上，一学期过后也说不上几句话的同学。
聊天记录长得翻不完，期间夹在其中的每一条张图片、每一段视频、每一条语音都能点开。
白绿相间的对话框在关介眼前流转，一个鲜活但略显腼腆稚嫩的男高中生“庄徽声”逐渐在他眼前拼凑完整，他眉眼间的起起伏伏、喜怒哀乐，来源于没对完的答案、或进步或退步的排名、下节课预备铃都响了却还在喋喋不休的历史老师，来源于排着队去教导主任那检查头发和指甲，来源于和陈秀敏大吵一架后甩门把自己关进房间……但更来源于他关门后，坐在杂物乱堆的地上，拿起手机向唐秩饶诉说委屈时，对面句句有回应。
唐秩饶私发他自己从去年没扔的练习册上拍下来的答案，正是他不会的那道题；每次大考出成绩后，唐秩饶总会和他一起站在排名榜前。
……
最近的一条消息在四年前����
【我收到传媒大学的录取通知书了，他们设计得真好】
【我离不开河县了】
【怎么了？】
之后庄徽声没再回复，两人的对话截止在此。