作者：胭脂独白
“重新去查。”褚冕听着身后愤怒的咚咚声，叫了人来，“是谁，起因，结果，都要知道。”
“是。”
褚昀累了，干脆盘膝坐在地上，后知后觉委屈，眼酸，想哭。
大哥是坏人。
他恨恨想到。
不过只恨了一瞬间，他冷静下来，开始想哥哥的好。
行吧。褚昀就地躺下，抵着墙面想，只有一点点坏。
他眨眼看着渐渐暗下来的屋子，在眼前浮现另一个人的样子。
这个大傻子。
褚昀又皱眉。
不用说了，肯定是张潮。这个学校里褚昀还没遇见比姓张的更恶心的东西，不知道人怎么能讨厌成这个样子。
他不会放过他们的。
对于童桦的平静，褚昀想起来就又是冒火。
他想着想着，室内的灯缓缓亮了，应该是工作人员发现他一直关着灯开的。
在灯光里看大得空旷的卧室，远处的东西都看不清细节，他忍不住往后蹭了蹭抵到墙面，这样好像安全一点。
他开始回忆从前，从前在家里是什么样子的呢？爸爸妈妈长什么样子？不看照片的时候，回忆起来都是模模糊糊的人影。
他喜欢画画，大哥说“因为你是妈妈的儿子”。
但每次画画，想起这句话，褚昀都很想哭。他说不上缘由，只是好像画画和妈妈划上了一道奇异的等号，握住画笔的时候，就想要妈妈。
但他又什么都没有。
画童桦的时候又挺奇怪的，他觉得凉嗖嗖的，会让自己变平静。
回神的一瞬间，空旷房间像空无一人的口袋，要把他装进去丢掉了。
他忽然一抖，紧紧闭上眼睛，使劲靠在墙上，控制不住蜷缩起来把自己抱住颤抖。
“阿昀！”
大哥，大哥……
褚昀浑身无力，烧得通红，冷汗把脸打湿。
“大哥，我疼呢……”他微微眯着眼睛，好像是看见哥哥了。
“阿昀，阿昀，没事的，大哥在的。”
“大哥，我才是坏蛋，你别生气。”褚昀烧糊涂了，有气无力在道歉，不知道到底是哪里不舒服，又觉得哪里都疼。
被搂在怀里，用了挤压的姿态拥抱着他，让他稍稍安心。
他眼热鼻酸，忽然就在哭：“大哥，你别生我的气，我很乖的，别不要我。”
褚冕的心都碎了。
他僵直着无法动弹，将少年人拥在怀里，为自己和一个孩子赌气的行为懊悔不已。
怎么才会不要他呢？
褚冕抵在热烫的额头上，伸手一点点抹掉擦不干的眼泪，不住安慰着：“阿昀，你是哥哥姐姐的全部，不要乖，不要害怕，大哥永远也不会生你的气。”
褚昀迷迷糊糊听着，他说大哥撒谎。
不知道到底是伤心还是身体难受，哭出了声音。
康复已是两天后。
醒来褚昀有点记不清都发生了什么。
但冷不丁想起文艺汇演，腾一下坐起来。
他下地，小跑到门前，忽然想起大哥把他“软禁”起来了，又不高兴地撇嘴。
正想着，门被敲响。
“少爷，您饿了吗？”
褚昀哗一下拉开门，没锁着，四处张望了一下，也没人守着。
他奇怪道：“大哥呢？”
“褚先生已去公司，您要去上学吗？”
褚昀眨眨眼，立刻点头：“去的去的。”
那是又一个错误的节点，楔进童桦的人生里。
褚冕对褚昀的看重，逼着学校不得不查那扇被锁的剧院大门。查到张潮身上，自然牵出一连串更脏的霸凌，向来睁一只眼闭只眼的学校因牵扯上了褚昀，不得不摆出姿态，并揣摩着褚冕心思，联系了张潮家长，最终的落脚点，是张潮被要求向童桦道歉。
童桦听到这个决定，只觉得荒唐。
他不需要，施暴者的道歉也永远没有意义，他不要对方的道歉，那只是又一次加害。
然而张潮不止要道歉，更大摇大摆去了童桦家里，在童家趾高气昂歪在沙发里打游戏，被道歉者被点头哈腰的父母拽着，站在一侧。
“张同学太客气了嘛，高中男孩子，调皮打闹都是难免的。桦桦没那么小气的。”童父堆着笑，扭头逼视童桦，“是吧？快跟张同学说‘没事’。多大点事，学校领导也是的，闹这么难看。”
回应是手机里的游戏音效激烈在杀人。
童桦笑了一声。没说话。立马被爸爸踢了小腿一脚。
所以，他早就知道，沉默对他来说是最好的结果，沉默之外的任何东西，辩解、愤怒、哪怕只是不配合，都会换来铺天盖地的恶心。纯粹的坏和父母的加害，根本分不清哪个更算是折磨。
直到爸爸的笑意消失，对童桦说出了那句：“非让我揍你是吧？！做错事还不认！谁教你的不知好歹？！”
“道歉者”满意从“被道歉者”口中听见“没关系”，终于退出游戏，打开摄像对准他，笑嘻嘻站起来：“再说一遍吧，童桦同学。”
童桦盯着黑洞洞的那一点镜头，表演了一个无比真诚的、需要道歉的，受害者。
“没关系。”他说。
张潮满意站起来，撞上童桦肩膀，回头还是冷笑着瞪他一眼：
“以后好好相处吧，童桦。”
张潮走了以后，父母骂到半夜。骂的人当然不会是张少爷。
说他不识好歹，说如果不是他们送他去了那里，张家是他这辈子够不着的人脉。
童桦听着，忽然觉得很安静。分离出了另一个人浮空看着他们。
他的人生从来不是一团糟，是一团糟都嫌太热闹了。糟到一定程度，就只剩沉默。
他忽然很疲惫。
褚昀回学校，没看见童桦，去剧院，发现那个呆了吧唧又蠢又尴尬的罗密欧根本不是童桦。
他随手拽住一个人：“童桦呢？”
那人看见是褚昀，把怒火咽回去，只思考了半秒钟，老老实实说：“他不演了。”
不演了？怎么可能？
“别逼我生气。”褚昀冷冷盯着他。
同学吓得头皮一紧，一五一十倒出来。
学校长廊上密集的人群被褚昀劈开。
����童桦他……呃……可能是……没办法了……
学校里的高雅艺术比比皆是，话剧院是看来好看、听来好听的摆设。
这所学校里的人大多数没有表演的兴趣，话剧社总是人丁寥落，对他们来说，表演给别人看无异于当猴子在树上给人笑。
童桦得到这个机会，源自于旁人不屑一顾的抛弃。
“那就童桦试试吧。”老师很自然在一众刺头少爷里，选中了不会拒绝的人。
站上舞台之前，童桦以为这里不过是又一个需要他平静忍耐的监狱。
但那一天，一位知名话剧演员被请来表演，其他同学都兴趣缺缺，之所以请他来，也不过是用他的名字为学校和学校里的学生再渡上一层社会的金。
再精彩的表演对他们来说也不过是随处可见的，想看顶级演员的表演对他们来说是轻松过吃饭喝水的事。
对童桦来说不是。
台下稀稀拉拉不到二十个观众，其中大半还在低头说话，让人不禁想，哪怕这剧院别修建的这样过分豪华，也不会这样尴尬心酸。
只有童桦，因没人坐，而选择了坐在前排，近距离在看。
他没想看到什么具体的东西，只是不知道该看向哪里，于是选择了尊重台上的演员。
不知道在表演什么，台前有介绍，但童桦给老师送书来迟了，所以错过了。
“可恨我这模样，哪儿配调情献媚。”
童桦忽然一怔，看着台上的驼背。
演员好像全然不在意台下是否有观众，他沉浸在角色的世界里，把人拉进去。
他声音的变化很快让童桦全然沉浸。
“欺人的造化把我残害得好苦！”*
他转向观众，身体忽然挺直了一些，驼背不再是残缺，更像是他做下了决定后从剑鞘中拔出的武器。童桦冷不丁跟着直起身子。
“我横下心来，决定做一名坏蛋。”
直到谢幕，童桦才察觉到自己紧绷的身体微微前倾着，好像要上台去了。
他后知后觉独自在鼓掌，幕布正在缓缓合上，主演还是顺着掌声，从缝隙里看见他，优雅向他鞠躬致意。
演员在台上，完全地、彻底地、毫无保留地成为了另一个人。
如果能回到那天，如果时见不曾忘掉过去，如果一切都向着好的方向线序性发展，在成为奥斯影帝后，采访的主持问他为什么演戏。
时见也许会想起这一天，在那一瞬刻的沉默里，坐在了剧院的座位上，收起汗湿的手。
想：心里那个他从未见过的自己，第一次睁开了眼睛。
����老师说，让他先休息……