作者：胭脂独白
房间里一片漆黑，他独自坐在床上，心脏狂跳，身上被汗浸透，冷意从四肢百骸蔓延开来。呼吸急促得像空气被抽干了，压迫感几乎要将他吞没。
他颤抖着手掌，很久才能打开。
无法再待下去，他终于起身，冲澡后清醒，站在浴室门前只看了一眼床，就选择了另一边的门。
他溜达到小花园，以为这么晚了不会有人，却意外又不意外的看见童桦。
童桦坐在长椅上，也只是静静凝望着夜空。
月光给他渡上一层温柔的光，褚昀顿了顿脚，走过去坐下。
“睡不着？”童桦不意外，他看到了只住着一个人的小楼亮起的灯。
褚昀难得这么安静，闷闷“嗯”了下。
虫鸣声在此刻都大了，童桦再次主动打破沉默：“是做噩梦了吗？”
他的样子看起来很低沉。
褚昀靠在长椅上，仰头跟着看月亮，第一次跟人说了实话：“总梦见我一个人被扔在什么地方，谁也找不到我，谁也不来找我。”
说出口的瞬间他也有些惊奇，这样的话，怎么会这么轻易平常就说给人听了？
童桦想起有关褚昀的事，眉心微微皱了一下。
他不知道该不该安慰，更不知道该如何安慰。
“不会的。”于是他选择了这样说，偏头看褚昀，“只要能做到，我会试着找你。”
褚昀回视，看了他很久。
“童桦。”
“嗯。”
“我们现在可以是朋友了吗？”
“本来不是吗？”
“你对我这样，因为我是褚昀吗？”
童桦愣了一下，随即明白过来，说了真心话：“可我从来没想过要和褚昀做朋友。”
他避之不及，如果可以选择，只会躲开他们这些高高在上的傲慢人。
但褚昀不一样。
不一样在哪儿，童桦不想去深究。
但他想要，唯独任性的一次，是接受褚昀的好意。
褚昀盯着他，认认真真说：“你不要骗我。”
童桦笑了笑：“我为什么要骗你？”
不知道。
但褚昀突然也跟着害怕失去。
他们聊了很多，直到褚昀被劝回。
那是两个少年第一次彼此坦诚。褚昀那些说不出口的脆弱和恐惧，被温柔接纳。
他们甚至聊起了未来。
童桦眼里是空洞的白。他没有未来。
“做个名演员不是很好吗？”褚昀久等不来回答，歪脑袋看他。
他虽然不太喜欢童桦演戏的样子，但此刻童桦身上那种空荡荡的茫然更让人难受。他皱眉：“怎么会没有未来？”
童桦笑着摇头，这并不是他的梦想。
他没有梦想，也不太想去畅想未来。但因为褚昀坐在边上，从不波动的心掀起涟漪，想要更了解他的“朋友”，哪怕只是很小的一点也可以。
褚昀也跟着摇头，垂下眼睛，说了对任何人都没说过的话：“我喜欢画画，但我妈妈死了。”
他把“死”字说得出奇平静，像是已经接受了很久。可这句看似毫无联系的话，却让人听出这给了他多深的痛。
“为什么喜欢画画？是因为她吗？”童桦换了问题。
褚昀点头，又摇头。
只是，说不出口的话，画会替他说。
他仰起脸，忽然觉得自己好像有点理解童桦喜欢演戏的理由了。
“借角色发泄出来的东西，可能和我涂在画布上的颜料差不多吧？”褚昀笑笑，像是为这两件毫不相干的事找到共通点而感到有趣。
他看着自己放在腿上的手，忽然又说了一遍：“你对我这样，因为我是褚昀吗？”
童桦收起了笑意。他意识到褚昀到底有多在意这个问题。
褚昀被绑架多年后才寻回的新闻，他并不陌生，所以在和他相遇的第一天，伸出的那只手，像是童桦挣扎之后给自己的救赎。
他明白褚昀在痛苦什么，很容易就看穿了他对自我身份的割裂。
可是刚好，童桦有最恰当的答案给他。
“姓名本来是没有意义的。”
这话来得莫名其妙，褚昀不得不抬头看他。
童桦正注视着他，像是款款深情：“我们叫做玫瑰的这一种花，要是换了个名字，它的香味还是同样的芬芳。”
褚昀怔住，眼睛在月光中闪动。
“罗密欧要是换了别的名字，他的可爱的完美也决不会有丝毫的改变。”*
他是如此、如此想要抓住这个人的手腕，用他口中的玫瑰，将他捆在身边。
永远，不要抛弃他。
生日之前，褚晃从巴黎飞回来。
“小猫昀昀，是想姐姐了？”褚晃捏着弟弟的脸，笑眯眯轻吻他的脸颊，“刚好过两天是你生日，姐姐可是推掉了好多事才腾出空来，好好陪你几天到生日，怎么样？”
褚昀扭扭捏捏，快把自己拧成麻花了。
褚冕一早看出他有问题，但一直沉默。
直到一餐饭吃完。
褚昀才说：“姐姐能不能把今天当成我的生日？”
“什么？”褚晃一怔，以为自己听错了。
褚冕手里的刀子重重放回盘子里，拿起餐巾擦嘴，已经猜到了他要做什么。
“褚昀。”褚冕说道，“过分了。”
“大哥！”褚晃提高音量，不满褚冕的语气，“是你过分了。”
褚冕一时沉默。
她冲对面的褚昀笑笑：“怎么了？不想和哥哥姐姐一起过生日？程伯也会伤心的，他最重视你的生日，一定早早准备好了。”
“我想……自己一个人过生日。”褚昀胡扯，“我都要十七岁了，想要像个大人一样。”
褚冕冷笑。
褚晃不知缘由，但皱眉对褚冕。很久后，她对褚昀笑笑：“好啊，生日是你的生日，当然是你想要怎么过怎么过，只要你开心，姐姐一百个同意。”
“真的吗？姐姐，你不会生气吗？我不和你一起过生日，你会伤心吗？”褚昀一连串问。
褚晃笑道：“当然会有点点伤心，不能陪我们昀昀过生日真的很遗憾，不过你还有很多个生日，而且今天不是也算提前庆祝了吗？你生日，当然你开心最要紧。”
她说完，看见褚昀先是高兴，再是看向大哥。
褚晃也放下手里的餐具：“去吧昀昀，我有事想和大哥说。”
褚昀一溜烟跑走。
“大哥，你的控制欲未免太强。”褚晃皱起长眉，“昀昀是独立的人，他需要有自己的空间。”
褚冕被妹妹教训得一噎又一噎，很久后看向褚晃：“他在撒谎。”
褚晃一愣：“什么？”
褚冕面无表情：“他一定是要和他的‘朋友’一起。”
褚晃眨眨眼，随即噗嗤一声：“这算什么撒谎？昀昀都能交到朋友了，难道不是好事吗？”
她笑完，扫量哥哥一眼，又笑一声：“褚先生是决定做多了，忘了谁离开谁都能活得很好，我就是活生生的例子，不是吗？”
褚冕皱眉：“这不一样。”
“什么不一样？”褚晃冷淡下来，“我和褚昀不一样？你更重视褚昀，所以他必须要依附你活着？”
褚冕不知道话题怎么会偏离到这里的。但他向来辩论不过妹妹，所以沉默。
褚晃已走了。
最终，褚冕也选择了“随你”，但他想，褚昀要吃亏的时机该来了，时间足够久了。
生日那天。
褚昀还是在家和大哥、程伯吃完饭，才急急忙忙赶回学校。因为家里每一个人都把褚昀的生日当天大的事，所以他没想过会有人知道了他的生日却不在意。
在路上，他忽然害怕起来，等一下，他从未邀请过童桦和他一起过生日，只是随口提过一句是今天，怎么才会期待他能记得的？
回到学校时，天色已经完全暗下来。
他心渐渐冷却，推开公寓的门，愣住，有人正坐在他房门旁的小台阶上，低头在看膝上的书。
听到脚步声，童桦抬头，脸上带着一点温和笑意：“你回来了。”
看见褚昀的表情不太对劲。
童桦立刻解释：“我和门外的保镖先生说过了，他允许我进来等的。”
褚昀几乎说不出话来。
那一瞬间，他觉得胸腔里吹起了气球，胀得他说不出话。
童桦站起身，走到他面前，微微笑道：“褚昀，生日快乐。”
褚昀想说“谢谢”，但没能张口。