作者：胭脂独白
但时见知道。那是一棵树，是《无名鸟》之后，他总想靠近的那棵树。
他盯着那棵树很久，屏幕再次跳出来电。
他接听了。
但为褚冕的话生出了说不出的，刺骨的吞了玻璃碴子一样的恶心。
“违约金，就用那个付吧。”
手机还是从拉开的车窗里丢出去了，被下一辆车碾碎。
碎裂的声音不该被听见的，但时见听见了，像是过去人生的彻底终结。
也许他该感谢褚冕。在治疗危急期过后，连夜把他们两人运到了这里的医院。西国到处都是不认识他的人。如果还在天城，他不可能逃得掉的。
他并没有担心该如何生活的问题。
他的人生反转了。欠他的人太多，时见现在是个人情富翁。
比如����
“阮医生，如果可以的话，不通过任何可能被查到的方法，给我一些现金吧。我想，你应该有办法做到。”
他站在公用电话亭里，把话筒夹在肩膀和耳朵之间，一边说话一边低头数了数口袋里皱巴巴的纸币，那是他打赌赢来的全部财产。
做一个索取者还挺不适应的。
但时见还是对着话筒笑了笑，用受害者的身份，施舍了原谅。
“对我抱歉的部分，也用这个还吧。”
第102章 正文完结
闹钟响了，窗帘拉开，清晨的雾让光还没铺满世界。
准时睁眼，坐在床上偏头看向窗外。小镇的绿色草地铺了满眼，再往远眺，隐隐约约的群山藏在雾后。
很小的屋子，来来回回半分钟可以走完全程。
时见从床上坐起来，要用很长的时间让自己清醒。
直到铃响，就会起身，换下一个行程。
先烧水，再洗漱，盯着镜子里因没能完全恢复视力而略模糊的人，出去，走到料理台前，手冲咖啡����
不小心洒出来了。
他停住流畅的动线，盯着那片褐色的污渍看了很久，慢吞吞摸到抹布擦干净，多了一项洗抹布的工作。
站在衣柜前，从一数到五，拿起第六件衣服，还没穿上，铃已响了。
他略有些急促去关闹钟，因咖啡洒出来而拖慢的时间让这一段落变得紧迫。
出门，关门。碰上这个时间固定出门遛狗的邻居和他打招呼，时见微笑用新学来的西语说了“你好”。
要去镇上的集市最好开车，但时见没有车。走过去的路程很有些距离，曾几乎被打断的腿撑不住，所以要搭这时间会去牧场的另一位邻居的车一起。
“Hola！Shi！”农场大叔Manolo脸总是红红的，胖墩墩的很有亲和力。他招呼着时见上车，用蹩脚的英文混着西语跟他聊天，“报纸上说电影院有新电影，Mari叫我问问你要一起去看吗？”
Mari是他同样热情又善良的太太María。
时见笑了笑，和他相反的，用蹩脚的西语混着英语跟他说：“你和Mari喜欢看电影吗？是什么片子？”
“什么神秘东方小提琴手？上帝，我可搞不清楚。鬼才会喜欢坐在小屋子里看电影，我宁愿在牧场陪母牛，但你知道的，有时候绅士不能对太太这么说，否则明天的早餐可能会从火腿奶酪变成石头面包干，你知道Mari切的火腿很美味，我还不想失去。”
时见笑了起来：“现在有点希望晚上能见到Mari了。”
“好家伙，可别打主意。”马诺洛大叔摊开右手，笑得脸更红了，“真这样，下周你就找不到人顺路捎你赶集了。”
“确实，那我就不能一起去了。”时见委婉拒绝，“希望你和Mari看电影的时候别想着母牛。”
在马诺洛大叔一路爽朗的笑声里，时见目的地到了。
大叔把他放在集市口，约定了来接他的时间，两人挥手再见。
时见扣上帽子，慢慢走向集市。
老板也和他打招呼：“这周也不打算尝试新菜？”他边说着，已经把装好的老几样递给时见：“不敢想象有人会像你一样，只爱吃一样的菜。”
时见掏出钱夹给钱，玩笑道：“不用花时间认识陌生菜的话，不是很轻松吗？”
他道谢后离开，一路在集市上打卡一样，去同样的地点，购买同样的生活必需品，和同样的人，说着差不多的话。
直到完成最后一样，闹钟响了。
他摁掉，拎着所有袋子走回路口，坐在一侧长椅上，望着远处同样的山，吹着差不多的风。
最多五分钟。
“滴滴����”声就会响起。
去牧场视察完毕的马诺洛大叔招呼他上车，回去的路上，再次确认这位认识不久的东方邻居的确不想去看电影。
“年轻人还没有太太的时候日子总是自由自在。”大叔搬出已婚男人的经典感慨，侧头瞥他一眼，耸耸肩，“只能祝福你未来的太太和你一样不喜欢电影，这样你就不用被迫坐在影院里想母牛了。”
这次时见没能立刻接上不怎么好笑的善意调侃。
他垂眼落到手腕上，伸手盖住那里，指腹无意识在疤痕上蹭了蹭，笑道：“从前有过一位。我们一起看过一场电影，还没结束他就哭了。”
“真是位多情的小姐，希望不会冒犯到。你们分开了吗？”马诺洛探过头打量他，打趣道，“该不会是你太呆板，惹得人家难过了？那也太糟糕了，Shi，用不用我传授几招讨女孩子开心的法子？”
“也许吧。”时见笑得弯起眼睛，“暂时不用了，我太呆板，免得再惹恼人。”
皮卡再次摁响喇叭告别。
时见目送他离开，开门，把东西拎进去，关门，站在没开灯的门厅很久，闹钟又响了。
很久之后自动停下，过了没多久，又一次响起。
灯被摁亮。
将东西一一放到该放的位置，走到厨房，一样样洗，一样样切，照着学过的菜式一步步做，出锅，吃饭，收拾垃圾，洗碗。
洗完澡后，站在镜子前面，盯了那里很久，实在无法分辨是雾气太重还是他眼睛情况更糟糕了，里面的人已辨别不出是谁。
走出卫生间，坐回床上，这里连电视都没有。
时见木然望着远方已看不见的山，等下一个闹钟响起，躺下，闭上眼睛。
日复一日，总是如此。
唯一失控的行程，是醒不来的梦。
风也喧嚣。刺骨的江水汹涌。柔软的水拍打在身体上竟然是难以忍受的疼。
“都是我的错！”
这是第一次，这么清晰梦见褚昀。
怎么可能像是近在眼前？
“求你，求你活着！”
那张脸被泪水打湿，哭得不像记忆里褚昀的样子。
褚昀伸着手，想要抓住，在下一秒，没有一丝犹豫地追随他，一起坠入江中。
时见挣扎着，张开嘴，想要告诉他。不是，从来都不是你的错。
这一切本就是环环相扣的结果，也许有人应该承担所有罪责，但不会是褚昀。
想说“不要哭”。
汹涌的江水无情灌入口鼻，将他想要说的话彻底淹没。
他拼尽全力，只有无尽的水将一切遮盖。
什么是真的，什么是假的。
该信美好的，还是可怕的。
是童桦还是时见，是噩梦还是现实。
梦醒时分，他浑身湿透，止不住地喘息，心脏在胸腔里疯狂跳着，像一只被关在笼子里的鸟在拼命撞铁丝。
他本能捂住胸口，收紧手掌抓住那里。
“呃����”疼得哀叫出声。
脸上湿漉漉的。他抬手摸了一下。是泪。
闹钟响了。
又一天过去。
窗帘没打开。闹钟停下，又响起。
直到光从窗帘缝隙里漏进来，照亮已空无一人的床。
滴����滴����
心电仪的声音规律机械。
门自动滑开，因人没走进去，久久没能闭合。
不知过了多久。
门在身后阖上，脚步声轻缓。
总是模模糊糊的眼前逐渐清晰。大片阳光从落地窗倾泻进来，落在需要紫外线的病人身上，那具躯体瘦到荒谬，阳光几乎找不到可以停驻的地方，只能勉强勾勒出一把骨头的轮廓。
清晰到，连他脸上的绒毛都能看见了。
宽阔病房里，床上的病人手腕和脚踝被医用束缚带牢牢绑着，黑色勒痕在苍白肢体上紧箍着，让人怀疑只要他挣扎，骨头就会被折断。
褚昀的脸近乎透明，整个人单薄得仿佛窗户打开的一瞬间就会被风吹散。
身后的褚冕始终不肯看褚昀一眼。从那天起，他再也不敢看这样的褚昀一眼。
“我本相信你能照顾好他。”
声音在身前平静响起，褚冕瞳仁一缩，收紧手掌，被人捅了一刀似的，竟不自控退了半步。
他转过身去，看见门前的阮清让，定定凝视。