作者：胭脂独白
这次，褚晃比褚昀更快一步挂断电话，对气人兔崽子的最后一点耐心也耗尽。
是生气，也是为他毫不留情提起过去不忍心。
褚晃把手机递还给宋以舟，撑着额心平复心绪。
许久后，她才隐约想着，褚冕对他的纵容，恐怕也源自于这家伙悄无声息刺人心窝。
这惯会曲解人意思的小坏蛋，叫人咬牙切齿又没办法。
生在辰华是他们祖辈留下的优势，凭什么因跟家里赌气就舍弃利用这么庞大的资源？
能用却不用，是愚蠢的行为。
辰华有她的一份，为她的事业添砖加瓦是辰华应尽的义务，是褚晃应得的权利。
褚昀不求上进到如此地步，褚晃无话可说，更懒得理会。
她警告宋以舟，从今天开始，直到《繁华之下》杀青，褚昀的电话，一律不要接过来。
所有平静背后都有代价。
为此动用的资源数以亿计燃烧着，将外界一切声音烧成青烟消散。
日子继续一寸寸流逝，剧本被翻阅过无数遍，开机的日子悄然到来。
外界如何不论，片场气氛格外兴奋。
《繁华之下》从筹备立项就备受瞩目，拥有业内顶尖的幕后班底和近乎不设上限的制作预算，这样的配置摆明了就是为冲击电影界最高殿堂而去。
剧组人员在日出之前就已聚集在了布景现场，来回穿梭忙碌，设备调试了一遍又一遍。
郑远声提前半小时抵达，和摄影指导、场记反复确认开机第一镜的拍摄顺序和节奏点。
平日里说不上多严肃的人，到了片场面无表情到叫人不敢多说话。
每个人都绷紧了神经，这部被寄予厚望的电影终于开拍，参与其中的人神情中难免透着敬畏渴望。
最让人关注的，当然还是时见。
早在他踏进片场之前，还没见过他真容的工作人员，视线就已不自觉往门口张望。
所有电影之外的声音都可以暂且抛开，在电影拍摄现场谈论有关电影的事，时见也是当之无愧的最热焦点。
毕竟，那可是凭《无名鸟》惊艳整个电影圈的影帝。
年纪轻轻被冠以“天才”之名，“本世纪最后的艺术家”之名含金量究竟多高，今日行业内人终于可以亲眼见证，自然兴奋不已。
现场不懂电影的人为能看见时见兴奋，懂电影的人为能亲眼目睹时见表演激动。
直到副导演轻声提醒：“导演，演员到位了。”
郑远声抬头。
整个片场齐刷刷扭头看，令踏进此地的人不自觉顿在原地。
时见沉默。
徐望察觉到，低声提醒，一路带着人木然前行。
听着周围打招呼的声音，时见犹如精神分裂，从身体里钻出来一个人，礼貌得体向每一个人问好，而另一部分冷淡麻木着。
对时见抱有最强期待的，自然不是别人，是导演郑远声。
他对时见已有了解，因此没过多寒暄，此前线上线下的多次探讨，已让他对时见充满信心。
“交给你了。”他说。
时见不知自己有没有回答，又或者中间有一段记忆是否就此丢失。
“时老师，您先走一下机位，我们试一下轨道移动镜头。”现场执行导演小声提示。
时见点头应了声，缓缓过去，站在精准标记好的走位点，目光却无法聚焦。
他低头扫过地面，闭了一瞬眼睛，试图进入角色情绪。
所有灼热的目光都投向场中的时见。
然而，镜头前的时见，与预想相去甚远。
郑远声拧眉，迟迟没有喊停，盯着镜头里的时见，又切换出去看镜头外的时见。
直到，时见开始躲避镜头。
郑远声喊了停。
副导演立刻指挥：“暂停一下，各部门调整。”
片场重新忙碌起来，工作人员再次确认设备，但这次，都多了另一个动作，悄悄看向被寄予厚望的影帝。
郑远声过去：“状态不对，注意节奏。情绪要有层次，眼神也不要闪躲，给你几分钟再调整一下。”
时见面无表情点头，微微收紧掌心。
执行导演盯着手表，准备着下一次试拍布置，现场不断响起喇叭里的声音，提醒现场各部门再次确认细节。
片场井然有序，严丝合缝动作。
只有电影的核心人物怔怔站在一侧，抓挠着掌心，反而与这里格格不入。
“今天要去片场了。”
“怎么？要我在山上放一车礼花为你庆祝？恭喜大明星终于逃出这鸟不拉屎的山，登上高枝了？”
“不是，只是想跟你说一……”
“好了。”对面冷声截断，“我没工夫听这些没意思的，做好你自己的事吧，别连这一件也搞砸，白白浪费大家时间。”
嘈杂的片场一角，时见耳中嗡鸣，垂眼盯着手中剧本，《繁华之下》四个大字扭曲着转动。
他想，还真是让褚昀说中了。
浪费大家的时间。
第32章 麻木之人的解药
收工已是深夜，现场的工作人员沉默收拾设备，为毫无进展的一天各自忙碌。
郑远声将监视器前最后的片段回放，始终皱着眉头。
他抬眼望向角落里站着的时见，看了很久之后，想起试戏那天，透过这个年轻人的身体，看见了他构想中的傅弦止。
应该去休息的，但时见只是站在角落，看着身边来来往往人群。
大家都很忙碌，表情都很严肃，没有谁在此刻停驻。
没有人埋怨讥讽他。
大家只是在努力做好自己的工作，没有人犯错之后闲在这里。
“时见。”
他应声抬头，看见郑远声。
导演脸上没有笑意，但也说不上难看。
郑远声拍了拍他的肩膀：“我对你抱有期待这件事不必多说，你应该明白。”
“让您失望了。”时见点头，“对不起，导演。”
他会调整，努力做好。
“不，不是道歉。”郑远声摇头。
时见一怔。
“我很清楚我选择了谁，我可以在这一个瞬间怀疑你的状态，但我永远信任我自己的判断。”他语气平静且笃定，“我知道自己有多大的能力，你也应当知道，我是一个多么出色的导演。”
话音落地，他自己倒是先笑了一声。
“是不是心里想，这老家伙真是自负。”
时见摇头，认真道：“您的确如您所说，非常出色。”
“看过我的电影吗？”郑远声问。
这是完全不需要问的问题。
时见肯定道：“从您的第一部作品《逆光之路》直到《荒原》，每一部都看过。”
郑远声：“好，那你觉得，怎么样？”
时见不知他问这个问题的缘由，但坦诚回答了。
“您早期的电影镜头充满压迫感，《镜》中有一场浴室戏，女主望着镜子，镜头非常缓慢向前推移，持续了近一分钟，主角一句台词都没有……”
时见甚至没有思考，说得十分流畅。
“直到镜头靠近到特写时，她才开口‘你到底是谁？’”
本以为他口中的“看过”，也许和那些努力想靠近导演的人一样，囫囵而已，没想到他说得这样具体细致。
郑远声有了丝兴趣，示意他继续。
“后来您的风格转变得更细腻，镜头对场景更包容……”
“《迟暮》对情绪的处理很克制，好像不需要用任何夸张的表现手法，就能让人进入您想要展示的世界。”
他称得上是侃侃而谈，和以往郑远声所见、和今天镜头前的他，都完全不同。
郑远声没有阻止，没有的打断，听他徐徐说下去。
“《荒原》里我印象很深刻的场景，是主角站在风沙侵蚀的废墟前，固定的广角远景下，构图里人物几乎被空旷的背景吞没����”
从郑远声出道以来直到五年前的最后一部电影，时见絮絮不知说了多久，四周不知何时已安静下来。
他毫无预兆停下。
忽然意识到，他说得似乎太多了。
下意识想道歉，但他将“抱歉”二字吞了回去，显然，导演不是来听他说这个的。
郑远声盯着时见看了几秒，拉着他坐下。
“你有没有察觉。”导演饶有兴致地说，“你对电影的观察第一视角是‘镜头’？”