作者：胭脂独白
你即是他。
阴冷街头，破旧围巾，手指因寒冷颤抖，那生着冻疮的手，不合宜地握着一把琴弓。
刺在身上的也许不是风雪，傅弦止不确定，但也许那些行走在街头上的人，每一个人，都在用刀一样的眼神刺在他身上。
他们一定是冷漠的，一定是轻蔑，是讥讽……是在“欣赏”星星陨落。
羞辱……无助……
该用哪个词？才是恰如其分，来形容他这个落魄至此的流浪儿。
琴声响起。
颤抖，音符带着摆脱不掉的窘迫生涩。
眼泪不争气溢出眼眶，手颤得更加厉害，琴声支离破碎，更像是垂死者挣扎出的呻吟。
他们停下了吗？他们在看他吗？一定是像看动物园的猴子一样……带着居高临下的嬉笑或廉价无用的同情……
呼吸越来越急促，高音之后，尖锐琴声戛然而止����
琴弓缓缓垂下。
傅弦止仰头，整个人支撑不住踉跄后退，撞在了冷硬的墙上。
鹅毛大雪融化在他脸上，很凉，肩胛骨撞在红砖上，很疼。
喉结滚动着，眼睫眨动着。
世界，一片空白。
雪落进演奏家的眼里，洗掉了里面的泪水，他看清楚了。
灰蒙蒙的世界，白茫茫的雪，行色匆匆的路人，像他想象的一样多……
唯独，没有一个人看他一眼，没有一个人为他的琴声驻足停留。
眼睛里的迷茫积聚，直到晃动着和雪一起，承载不住，坠落在雪里。
一枚硬币砸穿雪层，落在他脚边。
傅弦止僵硬盯着它，半晌才僵直着回头去寻找。
施舍给流浪汉硬币的人早已消失在人群中。
他弯腰，从雪里捡起那枚硬币，笑了又笑，起初是无声的，肩膀耸动，继而溢出低哑断续的声响，越来越大，这次疯子的嚎笑总算迎来了旁人侧目。
他们纷纷回头，看拎着不知从何处窃来小提琴的肮脏流浪汉。
他们看着，他将那枚硬币咬在了嘴里，发出了呜咽的笑声。
“Cut！”导演喊停，打破了场景。
灯光缓缓亮起，时见没动。
他呆立在布景中央，缓缓贴在墙上，颤抖的手指捏住了那枚衔在口中的硬币。
工作人员陆续撤离，收拾设备的声音隐隐传来。
大家也许在看他，在用怎样审视的目光来看他，想要用怎样手术刀一样的眼神将他解剖，割开他破烂的衣裳，划开中心的皮肉，从里面探寻����
是欣赏，又或者奚落，想要用怎样的方式来解构他……
“影帝终归还是影帝。”
“绝了，先前以为名过其实，今天完全被他带入戏，吓了一身冷汗……”
“怪不得郑导这么坚持，这感染力……”
闲谈议论飘过来，但时见听不真切。
巨大汹涌的情绪还在胸腔里冲撞回荡，止不住想要寻找一个出口。
他止不住，想要落泪。
但没有。
拍摄停止之后，能滚落出泪的眼睛只剩干涩。
郑远声抬手，拦住想要打扰时见的人，依旧凝视着监视器中的身影。
时见摩挲着硬币，垂眼看手中的琴弓，动动唇角。
“傅弦止。”他轻声叫。
穿着破旧大衣、面容清瘦的男人坐在他对面，温和悲伤注视着他，像等待被理解的朋友，优雅微笑着颔首回应。
“你好。”傅弦止说。
“原来是这样……”时见盯着他。
对自己说：“我终于开始认识你了。”
时见低头，用手遮住自己的眼睛。
“你是谁？”
时见发不出声音。
“演奏啊！”耳边有人催促，声音尖锐，“你不是天才吗？不是来自东方的奇迹吗？”
剧场的幕布缓缓拉开，观众席上挤满了人。
无数双黑洞洞的眼睛，注视着他，等待见证天才的陨落。
“不是……”他低喃着，脚下踉跄。
跌倒在地，在抬头的一瞬间忽然看见褚昀正站在观众席的最前排，面色苍白，冷冷注视着他。
这样的冷漠将时见带离噩梦。
他探出手去，摸到了褚昀的脸，轻轻叹息一声。
“褚昀。”他温声叫道。
褚昀握住他放在脸上的手：“疼吗？”
他摇头。
“褚昀。”他又叫了一遍。
“我说了，最安全的地方，只有我身边。”褚昀说，“回我身边来。”
时见收紧了手，克制不住想要吻他。
“体验派最后的尊严。”
时见僵住。
“把我爱的人演好，才是你一生的成就。”
褚昀先他一步，将吻落在他唇上，施力咬破，舌尖卷走渗出的血珠。
这个吻像连接着心脏的倒刺，在褚昀离开的那一刻，从唇角一路撕到了心房跳动的嫩肉上。
“咚咚����”
时见猛地睁眼，冷汗湿透了后背，回神，聚焦在灯光下的剧本上。
“时先生？”
时见起身，合上剧本，原来不是幻听。
门打开，他冲门外的徐望温和笑笑，抱歉道：“我睡着了。”
徐望见他没事，放心点头，这才递出手机：“手机没电了？李助理联系不到你。”
时见接过来，看见上面知夏的名字，轻轻吐一口气，声音恢复了往日的温和：“李助理，抱歉，是我忙昏了头。”
“……还活着，不错。”
这声音冒出来，时见立时收紧手掌。
徐望轻悄带上门离开。
时见回身，走回刚才趴着睡着的桌案前，手指在做了标记的台词上摩挲。
“让你担心了。”他温声说。
“知道就好。”褚昀的声音从听筒传来。
时见手指顿在纸上，忽然垂下眼睛松一口气。
“还是睡不着？”褚昀的声音响起，意外没有带着尖刺。
令时见的心皱成一团。
他带上笑意，即使对面看不到，还是轻轻摇头：“是睡着了，才没接到电话。”
“那是我吵醒你了？”
即使只是声音，但时见已看见了挑起长眉的男人，眉心微微蹙起，张扬俊美。
不知道褚昀又在何时原谅了他。
原谅什么？时见也不大清楚，但他在褚昀面前有太多错，随意哪一桩都足以令褚昀用“无止境断联”来惩罚他。
可褚昀没有。
如时见所说，他是个慈善家。
“现在躺下。”褚昀命令。
时见难得没有照做，却假装躺下了。
“乖乖睡觉。”褚昀指挥着，“记住，我说你可以，就没人能说不行。”
时见不知他为何说这个，但只是顺从应“好”。
“馆里有点事要忙，我叫知夏过去。”
“没关系。”时见阻止。
他猜不透褚昀想要过来一趟的理由。
两个人总是如此对不上频道，但时见知道怎么回应。
“能听到你的声音，已很好了。”