作者：胭脂独白
他频频在深夜惊醒，怀疑自己是否真的存在，身边的一切又是否是幻象。
偶尔，他会梦到褚昀。
梦中的褚昀温柔似水，会怕他碎了一样将他拥在怀中，会吻去他眼角泪痕，会一遍又一遍说爱他。
那是时见幻想中的褚昀，梦好到他不愿再走出来。
情况越发糟糕。
他梦见自己跳进了江里，回头是他拽着褚昀一起坠入深渊。
即使摄影机停止转动，即使导演喊了“卡”，彭树的虚无感依然像幽灵一样附着在时见身上。
他开始害怕照镜子，因为镜子里的面孔变得陌生而模糊，他害怕睡觉，因为能梦到褚昀的时候每次醒来都是更可怕的噩梦。
如果现实是冰冷无情的，如果是褚昀的皱眉厌恶，时见想，那梦很好。
可如果是注定要醒来的梦，还是不要做更好。
他也许被送去了阮医生那里，一次，两次，或者更多……他不知道。
就像电影里的彭树一样，时见总能在清醒的那一瞬间回到片场那棵树下。
谁也无法阻止他，只能看着他爬上去，成为了彭树。
《无名鸟》的拍摄像是专给时见建造的刑场，在杀青那天，片场的沉默代替了应有的欢呼。
一切并未结束。
在那之后，时见躲在昼隐公馆的黑暗里，只在窗帘缝隙里看外面的树，那是他的朋友，偶尔也想过去碰一碰他的朋友，但要离开这间屋子对他来说是不小的挑战。
是褚昀救了他����时见这么想。
时见眼里的救，是褚昀砸烂了的门，扯烂了的窗帘，拽着高大却瘦得只剩一把骨头的时见摔到地上。
在惊呼声中，两个人摔在地毯里，气喘吁吁的仿佛是相拥。
耳鸣眼花，时见看不清褚昀，但隐约能听见他的愤怒。
他一定是在大发雷霆，破口辱骂。
褚昀嘴唇贴近他耳边，带着恶狠狠的笑，掐住了时见的后颈，迫使无力从地上起来的人抬头。
时见用那双抠搂进去还是忧郁迷人的眼睛凝望着褚昀。
看他在笑，听他口中轻飘飘说：“要去死吗？”
时见不疼，更不害怕，但身体在生理性抽搐，想说“不”，又说不出一个字。
“你敢杀了他试试看。”
时见知道，他在对时见说：不准杀了童桦。
很奇怪的，该心痛至死的，本来在逃避“活着”的人恍然明白。
他得活着，让褚昀高兴。
时见可以死，童桦不行。
于是他活过来了。
那是个漫长的过程，用了整整九个月的时间。
所以，时见说“褚昀是个慈善家”，是真心的。
他不吝啬他的财富，给一只鸟儿无忧无虑的时间和金钱来恢复原状，给一个濒死的人重新长出血肉的机会。
他用了最好的耐心容许时见可以躲在这里，将彭树剥离出去，给童桦腾出位置。
褚昀住腻味了高楼才搬到昼隐公馆，是时见为数不多暗自轻松的时刻，这里算是时见的世外桃源，他喜欢这里。
尤其，这里有一片独属于他的天地，也是褚昀无意的恩赐。
阳光顺着山路淌进半山腰，三层别墅坐落在精心打理过的树林深处，浅灰色花岗岩和米白色大理石交织，低调中透着难以忽视的奢华。
车轮碾过碎石小径，轮胎声落在修剪如地毯的草坪上。
李知夏下车，双手抱着文件夹穿过一楼明亮的走廊，皮鞋底撞在大理石地面发出细微回响。
主厅墙上的油画和雕塑一如既往冷峻，只有角落里的水晶花瓶中插着两枝并不名贵的花，让气氛略显亲切。
沿走廊往左，经过餐厅。
餐厅尽头那道玻璃门后，是整座庄园最明亮的地方。
大片玻璃穹顶构成的温室，像被打磨明亮的宝石镶嵌在此地。
回头从这个角度便能瞧见，埋在绿意之间的侧影。
时见披着米色毛衫，蹲在花架下修剪枝叶，安静到几乎和花草融为一体，令李知夏的心也跟着舒缓三分。
他正偏头，瞧见知夏，温和笑笑。
李知夏被这一幕美好惊得手足无措，匆匆收回视线，脸红着鞠躬。
管家远远看到他，微微颔首：“少爷在书房。”
李知夏道了谢，在书房外轻敲两下，推门进去。
褚昀坐在长桌一端，西装外套随意搭在椅背上，衬衫扣子解开两粒，他在看窗外，侧脸被光勾出清冷线条。
“有事？”他转过来眉间带着三分不耐烦。
知夏连忙把整理好的文件递上前：“意大利运来的两件银器已验收完毕。下周法国画廊会送来那幅《黄昏》，修复师团队已联系好……”
“三楼储藏室的温湿度监控昨晚出过一次警报，方小姐已经请设备师傅检查……”
他汇报的都是传世馆的日常琐事，实际有方芮秋一应处理完善，并不需要褚昀做任何决定，但这依旧是褚家庞大规矩里的必要流程。
褚昀随手翻开清单，接过钢笔从上扫过去签了字。
他察觉到李知夏在一侧小幅度扭来扭去，皱紧了眉。
“你身上长刺了？”
李知夏吓一跳，慌忙挺直身子，大声说：“没有！”
褚昀反而笑了一声。
把笔和文件一起丢回去：“说。”
躲不过去的，李知夏豁出去，仍然小心翼翼：“大小姐说……”
“嘭����”的一声，被踹翻的斗柜砸在毛毯上发出沉闷的响声，意外传到走出阳光房的时见耳里。
他仰头，从这里正能看见二楼书房的窗，自然是什么也看不到的。
不知道褚昀又生了什么气，时见有点担心。
李知夏紧闭着眼缩紧脖子，等到粗喘着的气趋于平静，才硬着头皮继续说了，且越说越快不敢喘气。
“大小姐说：‘R-Media和Aurora Media的新一季全球联名广告已定档。时见作为集团战略艺人，全部资源要无缝对接品牌项目，巴黎行程和拍摄节点都已敲定好了’……”
“这个项目涉及集团下一轮资源投放跟IP竞拍，合作方有违约条款，一旦延误会影响板块评级……”
第二个柜子也没能幸免。
这次褚昀笑了一声。
他这一声，把李知夏后颈上的汗毛都惊出来了，夹紧了身子，脊背绷得笔直。
“我有没有告诉过她，我的事，轮不着她管？嗯？”
他声音温和优雅，如同过问那幅从法国回来的画如何修复。
压迫感太强了，李知夏无法呼吸，强撑着没挪动脚步，憋着一口气斩钉截铁回道：“说过！”
然后深吸一口气，继续硬着头皮传达：“大小姐说，如果您这边再拖，董事会那边流程走完，资源可以直接调拨，不需要单独征求您的同意。”
褚昀笑得仰在椅背里：“是吗？”
而后，手指撑在眉骨上，一下子失了笑意，冷冰冰盯着他：“那让她去找法务，告死我好了。”
李知夏被噎得一怔，小声说：“大小姐说，这次项目对集团评级很关键，所有板块都得配合大盘，传世馆的项目计划也在推进……”
他老老实实一句句复述，“大小姐说”是不得不做完的工作。
褚昀站起来：“那我说过什么？”
李知夏眼前一黑。
他冷汗滴落，勉强回道：“集团决策与您无关。”
这是句毫无意义的废话，是赌气的少爷才能说出来的话。
藏品清单摔回李知夏怀里。
“我手里的藏品怎么流转，轮不着他们说话。”褚昀往外走，“什么时候Heritage易主了，再来教我规矩。”
“……我会如实转达。”李知夏躬着身子匆匆跟上，险些撞在少爷背上。
门开着，外面站着的人偏开身子。
“抱歉，我不是……”
“有意听的”还没说完，褚昀的冷笑打断了他。
“怎么了大艺术家？迫不及待奔向世界了？偷听这样下作的事也学会了。”
李知夏偏过身子缩成一团，不想看时见的脸，也想让时见忽视有他在，可能没那样窘迫。
但时见只是听着，垂着眼睛安静平和得不行，和刚才种花的他没什么两样。
只有褚昀的声音，没因这乖顺停下，反倒越来越刺耳。
“啊，是。”褚昀像是突然想起来了，指尖钳住时见下颌，迫使那双眼睛看他。
他压低声音，语调温柔得像在说情话：“当初为了这个机会，你连跪下来舔我都肯了，攀上姐姐高枝飞去R-Media，自然更是迫不及待。”
看见时见骤然缩紧的瞳孔，褚昀舒坦了。
“瞧你现在，不是如愿以偿了吗？声名鹊起的感觉如何？”
他笑，轻吮了对方上唇，再吻到迷人的眼睛。
“可怎么办才好？”他的惋惜听起来是真心，凑到时见耳边，舔到他耳尖，指尖微微施力钳制着对方。
“我不喜欢。”