作者：谷丙
那时，她以为那是在保护他。
陈砺行年级小小，便了解了家里的处境，知道家里条件不好，也从来没有对母亲过强的控制欲望表现出反抗，每天独来独往，这也导致他身边朋友寥寥无几。
他很懂事，但陈砺行不是学习的料，小学成绩看不出什么，但上了初中后，课程知识加深，他即使每天努力刻苦到三更半夜，成绩也只能达到班级里中庸的水平，在年级中也只能排到中下。按照这个趋势，陈砺行拼尽全力，也许高考的时候，顶多考上一些三本院校。
可陈砺行依旧每天学习到凌晨。
陈苁蓉小心捻着笔记本的纸张，轻声道：“……我儿子他啊，就是不服输，这点像我，几乎是一个模子里刻出来的。”
可陈砺行从来没有放弃过自己，美术课上，老师发现他的极高的绘画天赋，见才心喜，才动了点拨对方的念头。
那位美术老师原是美院讲师，后因为家庭变故，辞了工作，来这边当中学老师，空闲时开个画室指点学生，也因此格外惜才。
也是从对方口中，陈砺行得知文化课不好，还可以走艺术生这条路。
即使受到老师的邀请，陈砺行依旧犹豫不决，因为他拿不出钱，付不起学费。
那位老师明白他的顾虑，不忍心让这么好的一个苗子被埋没，便主动提出免去他的学费，让他空闲时在画室里做点简单伙计，顺便带带小朋友和清理画室的卫生，就当抵消学费了。
陈砺行很珍惜这个机会，得知这种走运的好消息，才和自己的母亲说了这件事，并下定决心，要走艺术生这条路子。
即使有了新的出路，陈砺行也没有放弃学校里的文化课，而是一心二用，每天学到凌晨，皇天不负有心人，他学了一年多，凭借过人的天赋，已经手握一些奖项，美术技法能赶上很多从小就开始上兴趣班的学生了。
陈苁蓉哽咽道：“……我一直都没和他说过，他也不知道，我其实很为他自豪。”
即使后来想说，也没了说的机会。
因为在那个炎热的午后，所有的一切都变了。
***
和儿子告别后，陈苁蓉如往常一样去上班，她一整天眼皮跳个不停，中午吃饭的时候，手还被热水烫起了泡。
下午，她正在办公室处理成堆的文件，有同事喊她的名字，让她出去接电话，说是和她儿子有关，眼神里带了点高高在上的怜悯，临走前还拍了拍陈苁蓉的肩膀，让她“冷静”。
她攥紧双手，心里察觉到什么，身为母亲的敏锐直觉让她惴惴不安。
陈苁蓉深呼吸一口气，勉强平复心里隐隐的恐惧，从前台手里接过冰冷的座机电话，她声音发颤地“喂”了一声。
然后，她得知了陈砺行的死讯。
去医院的路上，双腿麻木地跟随着警察，陈苁蓉大脑都一片空白，整个人仿佛变成了一具无知无觉的木偶，仅凭本能拖拽着这幅空心的躯体走完了整个流程。
可当她见到白布下的轮廓时，她全身被抽离出的情绪如洪水出闸般冲垮了她心中脆弱的防线，陈苁蓉像是个被陡然涨破的气球。她脱力跪在冰冷的铁架床边，哭着大喊儿子的名字，试图让他能够再次回应，直到警察将她搀扶而起。
交警调出了当时路口的监控录像，陈苁蓉睁着满是血丝的眼睛，脸贴在黑白色的屏幕上，盯着那由于技术受限而模糊到看不清是一个人的黑影，生怕错过每一个细节。
但陈苁蓉知道，那就是她的儿子。
对方怀里抱着一簇开得鲜艳的德国鸢尾，步伐轻快，来到了红绿灯前，他伸头观望四周行驶的车辆，确定还需要等待一会时，才将目光投向了自己怀里的新鲜的花束里，低头嗅闻着花香。
不知何时，他的身边来了一个小男孩，和他一起在斑马线前等待。
很快，红绿灯转为绿灯，一切都那样平静和正常。
就在这时，一辆货车从监控盲区飞速驶过，完全没有顾及到红绿灯的存在。
陈砺行最先注意到那辆失控的大货车，他蓦然扭头，下意识正打算往前跑的时候，却发现了一旁已经被吓得呆愣住的小孩。
在货车驶过的一瞬间，陈砺行没有犹豫，猛然将那名小男孩推离，自己却卷进了车轮下方。
即使监控里没有声音，在撞击那一刹那，陈苁蓉耳边还是炸出了一声巨响，近乎击穿她的耳膜和心脏。
近乎自虐式地，陈苁蓉一帧帧地反复拖动视频，一瞬不瞬地看着她的儿子是如何没有一丝犹豫，义无反顾地推开了原本应该倒在车轮下的幼童，看着他手中娇嫩的鸢尾花束是如何飞向高空，四散而开，紫色的花瓣被碾碎零落在满地的血泊里。
陈苁蓉在监控室泣不成声，哭到全身脱力，汗水和泪水的腥咸混杂在她的脸上，整个人像是刚刚从水里捞上来一样。
她在众人口中得知了事情的真相，通报中明确提到，那名货车司机白日酒驾，才造成如此一出悲剧。
警察都夸她的孩子是个英雄。
但陈苁蓉却不想让自己的儿子去当所谓的英雄。
世界上有那么多人，凭什么要她的孩子去当那个被牺牲的人？
明明他的人生才刚刚开始，白纸上仅仅写下了几行字，未来还有无限的可能和光辉，便被暴力地撕扯去后半段，再也不能落下剩余的笔迹。
她甚至歇斯底里地想，为什么被车撞的那个人会是她的儿子？为什么那个小孩刚刚好卡上了自己儿子过马路的那一瞬间？为什么命运偏偏选择了他？
明明他们已经什么都没有了。
可当她亲眼见到那个被自家儿子保护推开的小孩子时，对方一边咳嗽，一边哭着朝她跪了下来，陈苁蓉心里那些流满毒脓的想法，在一瞬间烟消云散。
陈苁蓉后来才知道，那个孩子身有残疾，是先天性心脏病。
许久，她望着对方满是眼泪的眼睛，沉默地抬起手，抹去了对方下颌上的泪珠。
最后，陈苁蓉收养了那个孩子，竭尽一切可能地照顾他，像是一个寄托。
但世上的事情似乎总不会让人遂愿，哪怕那名孤儿收到了悉心的照料，可病情依旧迅速恶化，不出两年，便已病入膏肓，最终只能躺在病床上度日，就连呼吸都是一件困难的事情。
对方在生命的最后一刻，他拼劲全身力气，艰难地张口，对陈苁蓉说：“妈妈，谢谢你，等我见到哥哥，我会和他认真地说一句‘谢谢’……还有，对不……”
陈苁蓉侧耳去听他的最后的话语，可还没听清楚，对方就渐渐合上了眼睛。
未尽之语的尾音淹没在医疗仪器的嘀嘀警报声里。
但她知道对方没说完的话语里的含义。
再后来，陈苁蓉自愿放弃了体制内的工作，来到春花福利院，成为了大家口中“陈院长”。
***
在车祸发生后，陈苁蓉发了疯似的保留儿子的所有痕迹：陈砺行已经磨掉皮的书包、他的每一张画作，甚至是卧室里的所有事物。
她需要她的儿子尚未离开的证据。
一切都原封未动，就像陈砺行还生活在家里，每天会起床笑着和她打招呼一样。
处理完陈砺行的后事后，陈苁蓉偶然发现了对方藏在抽屉里的笔记本，她一页一页地翻着，才明白原来青春期的儿子有那么多的烦恼和忧愁。
陈砺行所书写下的每一个字，上面记录的点点滴滴，都宛若一张张浸湿的纸，每一次阅读，都会有新的一层透明地覆在她的脸上，让她喘不过气来。
在字里行间里，她看见了陈砺行面对父亲的害怕，没有朋友的孤独，青春期的烦恼，不知道如何与母亲沟通的无措。
学校里的同学因为他内向而柔软的性格欺负他，孤立他，辱骂他过分阴柔，不男不女；还说他成天被母亲管着，是个妈宝男；羞辱他成绩不好，不好好读书，只能去走所谓的歪门邪道。
在学校孤僻的他不受人欢迎，仿佛只有艺术才是他独属于自己的珍宝。
即使遭受了如此多的恶意，但陈砺行每次在笔记本里留下的最后一句话，总是展望未来。
“明天会更好的吧？”他在笔记本里无数次反复问道。
陈砺行薄薄的一本笔记本，陈苁蓉从头到尾一个字一个字的默念，她从天亮翻到第二天凌晨，用了整整一天的时间，不吃不喝，才把这三百多页的内容读完。
陈苁蓉翻着陈砺行的日记本，上面不会再有新的一页诞生，所有的文字永远定格在事故发生前的最后一晚。
她翻到最后一页，陈砺行在日记留下了自己的最后一段话。
“妈妈，我在花店看见了一束很漂亮的鸢尾花，那是你最喜欢的花，开放的样子很漂亮。”
“店员说，那束花要六十块钱，她人很好，看我想要，就帮我暂时保管了起来。我数了数自己这些天少吃早餐攒下来的钱，刚刚好能凑够六十块钱。”
“今天是母亲节，妈妈，你过得太苦了，所以我想让你能放松一下，哪怕片刻都好。”
“虽然我现在没有钱，连一束花都要省吃俭用两个多月，才能买得起，但等我以后挣到了很多很多钱的时候，我想带你一起出去旅游，去南极，去草原，去热带雨林，环游世界，逃离这些不好的事情。”
他画了一个笑脸：“妈妈，你收到花之后，会不会更开心一点呢？”
末尾处，陈砺行在笔记本上画了一束活灵活现的鸢尾，用彩铅上了色，连叶片上晶莹的水滴都描摹得生动别致。
陈苁蓉用指尖摩挲笔记的末页，那些纸张因被泪水反复打湿，而浮现出许多褶皱。
那些起伏的痕迹像是连绵不绝的群山，把孤身一人的陈苁蓉围困其中。她兜兜转转大半辈子，始终没能走出去。
陈苁蓉眨了一下眼睛，眼前模糊一片，她伸出食指探了探，竟在眼底碰到一片濡湿。
“……我做的对吗？如果年轻时的我要是没有这么有控制欲，不总是事事都管着他，他是不是就不会被别人孤立？如果我早一点发现学校里的事情，结局会不会不一样？如果他不那么懂事，他也就不会想着要给我买一束花，来讨我开心？”她声音颤抖，像是在风中摇曳的蛛丝，“……如果这样的话，他也就不会离开我了？”
她一连串问了许多个“如果”，像是无助的迷路旅人，指着通往四面八方的道路，在迷茫地向面前的两个年轻人问她该往哪去，又像是在质问自己为何停留在原地。
时逸张了张嘴，竟发现自己给不出任何安慰对方的答案。
他想起了自己和狄寒的关系。
他自己也是黏在蜘蛛网上无法动弹的虫子。
沉默许久的狄寒却忽然开口。
他道：“但他爱你。”
时逸和陈苁蓉的视线全都落到了狄寒身上。
时逸是有些惊讶，这段时间里，狄寒变了很多，甚至连“爱”这种肉麻的词语都说得出口。
听到这话，陈苁蓉几乎要落下泪来，她哽咽道：“是，是啊，他爱我……可是我却用他的爱来绑架他……”
她的话还没说完，狄寒便打断她：“那都是你的一厢情愿。”
听到这话，陈苁蓉愣住了，一旁的时逸也愣住了。
“你的儿子有当面向你抱怨过一句你的不好吗？”狄寒接着追问，“还是说他的笔记本里写了对你的不满？甚至是痛恨？”
“没有，我们在家的时候连架都很少吵……”陈苁蓉下意识地回答，“可是……”
“没有可是，”狄寒斩钉截铁道，时逸从来没有见过对方如此笃定的样子，见陈苁蓉还有些犹豫，他又重复了一遍，“没有可是。”
狄寒继续道：“爱是没有理由的，它会包容一切，包括那些你看起来的，所谓尖锐的、能刺痛他人的事物。”
陈苁蓉的目光里仍有些茫然。
可时逸想明白了狄寒在说些什么，望着几近无法言语的老人，他微微叹了一口气，补充道：“陈院长，也许你表达爱的方式与常人有些偏差，但这并不是你的错，而且砺行哥根本没有怪过你……不要再拿这些子虚乌有的罪名来惩罚自己了，要是看到你如今饱受折磨的样子，我想他也会很伤心的。”
那最后的一句话像是触发了陈苁蓉的泪腺开关，她的眼眶里瞬间盛满了泪水，一颗一颗地顺着瘦削的脸颊流下。
她连哭泣都是无声的。
时逸和狄寒就这么陪在陈苁蓉身边，让对方发泄这半辈子来受尽的愧疚、折磨和不甘。
许久，对方才终于缓过神来。
“……也许你们说的对，”陈苁蓉眼睛里还有未落干净的泪，她望着窗外天空的云层散去，看着墙壁上重新流动起来的阳光，“……谢谢你们，我会好好想想的。”
众人一时沉默。
蓦然，陈苁蓉猛然剧烈咳嗽起来，时逸反应最快，他立刻凑到床边，扶着陈苁蓉干瘦的脊背，轻轻地帮她顺气。
陈苁蓉不住地咳嗽，时逸朝狄寒使了个眼神，狄寒明白了他的意思，二话没说，就拎着水壶出了病房门，准备叫医生进来看看情况。