作者：今日有狗
走廊很长，尽头的窗户朝西，黄昏正从那里烧进来，橘色铺满了整条走廊。
梁见云的脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下接一下，急促而凌乱。他的围巾跑散了，拖在身后飘了一路，大衣扣子也只系了一颗，领口微敞，露出里面皱巴巴的毛衣。
他跑得着急，嘴里呼出的白气一团接一团。
拐过转角，梁见云步子猛地慢下来。
许秩站在走廊尽头的窗前，背对着他，面朝窗外。
窗外是北市的黄昏，天边最后一点橘色正在被灰蓝色一点一点吞没，远处楼顶亮起了零星的灯光。
许秩的目光落在窗外某个不确定的地方，肩膀微微往前塌着，白大褂的肩线松垮地搭在肩胛骨上。
“……许哥。”
梁见云走到他身后，轻轻开口。
许秩转过身来。他的眼眶红着，嘴唇干裂起皮，下唇中间有一道细小的血口子。
他看见梁见云，想笑一下，嘴角牵到一半又落回去。
“来得这么快。”他嗓子沙哑，“外面冷，把扣子系上。”
梁见云低头看了一眼自己的大衣，又抬头，艰涩道：“怎么回事？”
怎么回事，这个问题许秩也想不明白。
几个小时前他刚收到那个人的鲜花，花茎的切口还新鲜着，卡片搁在白大褂口袋里，他还来不及告诉梁书花已经收到了，几个小时后梁书就躺在那里。
许秩回到办公室后才接起了最后一个电话，他听了一半就把病历夹搁下，站起来往外走。走到门口才发现自己忘了拿车钥匙。
他折回去，手指摸到抽屉拉环，他拽了两下没拽开，手抖得根本控制不住。第三下他索性用整个手掌扣住拉环往外扯，把整只抽屉从轨道上拔了出来扣在桌上，笔、便签、备用胸牌、几板过期的润喉糖，零零碎碎的东西滚了一桌面。
他抓起钥匙，把抽屉留在桌上敞着，转身跑了出去。
医生跟他谈话时用的语气很慎重，是那种许秩听得明白的慎重����胃部恶性肿瘤，分化程度低，浸润深度已经超出预期，可能存在淋巴结转移。
他看着医生翻开的CT片子，上面黑白交错的阴影在他眼里自动还原成器官的轮廓与血管的走向。他太熟悉这些了，无论当时上学的时候还是后面轮换着科室实习，他每天都要看几十张这样的片子，每天都要对病人说出类似的词汇，用尽量温和的方式，用留有余地的措辞。
没有人对他留有余地。
医生叹了口气，说考虑具有家族遗传病史，建议家属一起做个检查。
遗传病史����梁书的母亲，梁见云，现在轮到了梁书。
他回过头，门上的横窗透出另一侧的方寸之间，监护仪的曲线匀速跳动着，从玻璃的反光里只隐约能看到一个躺在白色病床上的身影。
分辨不清是梁书，还是那些缠在他身上的管子和导线。
“多多。”许秩忽然开口，他的眼泪掉了下来。
“……我有点害怕。”
*
梁书醒来的时候，窗外已经完全黑了。
监护仪的声音先闯进耳朵里，水滴从输液管里一帧一帧往下坠。
他花了很长时间才让自己的眼皮掀开一条缝，天花板是陌生的灰白色，没有家里卧室那盏吊灯垂下来的水晶挂饰，没有许秩睡在枕边时散在额头上的碎发。
视线往下移了一点，梁见云伏在床沿上，脸埋在交叉的手臂里，肩膀微微起伏。他的发尾长了很多，搭在衣领外面。
梁书动了动手指，手背上有留置针，胶布贴得不太服帖，边缘翘起来一小块。手指挪了半寸，蹭过那个人搭在床边的手腕。梁见云猛地抬起头。
“哥！”他往前倾了倾身子，立刻站了起来，“我去、我去叫医生！你感觉怎么样？” 他的动作太大，椅子腿刮过地砖发出一声刺耳的摩擦，“许哥刚回去拿东西，我给他打电话，让他马上回来����”
“多多。”梁书轻声叫住他，“等一下。”
梁见云的脚步钉在原地，围巾还拖在地上，沾了走廊里的灰。
“过来坐下。”
梁见云站在床边，梁书又看了他一眼。这一眼梁见云太熟悉了，从小到大每次他在学校惹了事不敢说，每次他把不喜欢吃的青菜偷偷拨到盘子边上，梁书都是这么看他的，带着一点无奈和很多很多的耐心。
他坐下，梁书的手指从被子底下伸出来，覆上他的手背。
“正好，趁他不在，”梁书说，“有几句话跟你说。”
“我的事，爸那边先瞒着。他身体才缓过来，经不住。”他说得慢，声音也轻飘飘的，“董事会那边我已经安排过了，副总会暂代一段时间。文件在我书房左边第二个抽屉里，钥匙在许秩那里。你到时候跟他一起去看。”
“家里的账目，大头在信托，爸的养老和你的那部分都锁在里面，动不了。剩下一些流动的资产，我列了个单子，也放在那个抽屉里。你心里要有个数。”
梁见云的肩膀微微发抖，没有出声。
“爸的药，你要定期去帮他取。他不记得哪种饭前吃哪种饭后吃，你要帮他分好。周末有空就回去陪他吃顿饭。”
梁书沉默了一会儿，监护仪上的数字跳了几跳。
窗外有风，窗框轻轻晃了一下。梁见云低着头，把他袖口那粒不知什么时候蹭上的灰弹掉，又用指腹反复摩挲着那处布料，像是那块灰怎么都弹不干净似的。
“多多，”梁书继续道，“这段日子我想了很多。想来想去，觉得我这一辈子没什么好遗憾的。想做的事我做了，想护的人����”他的声音断了一瞬，喉结上下滚了一圈，“想护的人，也都护住了。”
“只是还有一件事。”他抬起手，这一次终于抓住了梁见云的手腕，指尖是凉的，手心却还是温热，“我放心不下。”
“你跟傅之隅的事，是我对不住你。”梁书握着他的手腕，“当时梁家等不起，我没有别的办法，也没有问过你愿不愿意。这些年我总在想，如果当初我没有开那个口����”
他停了一下，监护仪的滴答声填满了这个空隙。
“多多。”他等了几秒，等着梁见云抬起头，对上他的视线。梁见云的眼眶红透了，眼白上爬着血丝，睫毛湿成一簇一簇的。
“不管怎么样，不要留遗憾。想说的话就去说，想做就去做，想跟他在一起就在一起，不想在一起就分开。不要再因为任何人委屈自己����包括我，可以答应我吗？”
梁见云看着他，窗外的风又推了一下窗框。他想起小时候。
那时候他上小学，数学题不会做，抱着作业本跑去敲梁书的房门，梁书已经睡了，还是披着外套坐起来，拿过他的作业本，一支铅笔从头讲到尾。他趴在桌边听，听到一半开始打瞌睡，梁书拿笔杆敲他的脑袋，敲完又揉一揉。
他想起被院子里的孩子欺负，膝盖磕破了皮，哭着跑回家。梁书蹲下来，用棉签蘸了碘伏给他擦伤口，擦一下他嘶一声，梁书说现在知道疼了，下次还敢不敢一个人往那边跑。第二天放了学，梁书把那几个大孩子堵在巷子里，一个都没放过。
他想起打雷的晚上。北市夏天的雷雨来得急，一声炸雷把他从梦里吓醒，他抱着枕头跑过走廊，推开梁书的房门。梁书掀开被窝一角让他钻进来，许秩在旁边迷迷糊糊地嘟囔了一句“好凉”。梁书嫌他们俩手太凉，却还是把他们往自己这边拢了拢，被子拉上来，正好盖住三个人的肩膀。
“……哥。”梁见云趴在床沿，声音闷闷地从胳膊缝隙里透出来。
梁书在他眼里是一座山，山不会倒下，山不会生病，山永远不会变成需要被别人照顾的人。
此刻这座山躺在这里，正在一寸一寸地被风化。
他什么都做不了。他只能趴在这座山旁边，把脸埋进手臂里，像小时候每一次做噩梦跑进他哥房间一样，蜷在床边，等着那只手落在自己头顶。
“嗯。”梁书把手从被子底下伸出来，轻轻放在他的后脑勺上，揉了揉。
梁见云把脸从胳膊里抬起来，鼻尖通红，泪痕横一道竖一道地挂在脸上。他用袖子胡乱擦了一下，没擦干净，鼻涕蹭在袖口上。他看着梁书，吸了吸鼻子。
“你……还有什么要说的吗。”
话出口的时候他发现自己把这句话说得这样自然，这样理所当然，好像只要梁书还在这个程序就不会断，他交代完，梁见云应下来，然后等着下一次交代。
梁书忽然笑了一下。眼尾挤出两道细纹，“我现在是不是不好看了。”他抬手摸了一下自己的脸，“被你嫂子看到，会不会嫌弃我。”
他的笑意收成一个很淡很淡的弧度。
“多多。”他开口，窗外风似乎也停了，整层楼好像都安静下来，等着他把这句话说完。
“倘若……倘若。”
他用了两个倘若。两个倘若之间隔着一道看不见的悬崖，他站在悬崖这边，怎么也不肯把最后那几个字吐出来，于是他不再说这两个字了。
“帮我照顾一下他，好吗。”
从开始到现在，梁书绕了那么多圈，交代了那么多事����公司，父亲，梁见云自己����始终没有提那个名字。
那个名字是他身上最软的一块地方，碰一下就要溃不成军。
“他怕黑。”梁书说，“晚上一个人睡觉要留一盏灯。走廊那盏，太亮了他睡不着，太暗了他会怕。搬家的时候我试过给他换一盏调光的，他不干，说那不是原来的光。”
“他不吃香菜，闻到味道就要皱眉，会自己拿筷子一根一根挑出来放在碟子边上。你以后跟他吃饭，记得不要加香菜。”
“他冬天手脚凉，自己从来不知道多穿一点，他不爱喝水，咖啡当水喝，他做手术站久了腰会疼，家里沙发上那个靠垫是专门给他买的，他要是忘了用，你����”
他停在这里，似乎还有什么没有说完。
靠垫许秩从来想不起来用，梁书会在厨房里热好牛奶端过来，顺手把靠垫重新塞好，让许秩靠上去。
许秩喝一口牛奶，说你怎么又放糖，他说没放，许秩说骗人，明明就是甜的。然后他会低头尝一下许秩嘴角的奶渍，说确实有点甜。
这些话说出来太长了，他好像没有那么多力气。
可是梁见云却听懂了。他的眼泪一颗一颗砸在床单上。床单是浅蓝色的，眼泪落上去变成一个个深蓝色的小圆圈，一个叠一个。
山塌了一半，剩下的那一半摇摇欲坠，舍不得他爱的人。
“我答应你。”梁见云只是说，“我都记住了。”
梁书看着他，嘴角微微弯了一下，他长长地，缓缓地呼出一口气。
“……那就好。”他说，“多多，谢谢你。”
第52章 邦邦一拳
梁书住院的第四天，病房里来了两个不速之客。
梁书还没有醒，许秩拧了条热毛巾准备给梁书擦手。梁书的指甲长了，他想找指甲刀，翻了两个抽屉都没找到，才想起指甲刀还在家里洗手台上的那个小瓷碗里。
他把毛巾搭在床头栏杆上，拿起手机想给去领药的梁见云发消息让他带一把过来，门被推开了。
皮鞋踩在地砖上，响声一前一后。
走在前面的穿深蓝色西装，头发梳得油亮，手里拎着一只果篮，果篮外面裹着透明塑料纸，里面塞着几只苹果和一提香蕉。跟在后面的矮一些，夹着一个公文包，进门先环顾了一圈病房，目光在监护仪的屏幕上停了几秒。
许秩认识走在前面的那个人，姓方，叫方明远，多年前在北市商会的一次晚宴上见过。
当年他在行业内四处散布消息，说梁书的启动资金来源不明，暗示他侵吞家族资产，拿的是不该拿的钱。那时梁书刚接手梁家没两年，根基尚浅，流言传得最凶的时候，几个正在谈的合作方同时撤了桌子。
“许医生。”方明远把果篮搁在床头柜上，塑料纸发出脆响，压到了毛巾一角。他双手交握垂在身前，微微欠了欠身，“听说梁总身体抱恙，过来看看，多有打扰。”
许秩看了他一眼。方明远这句话说得体面，像确实是来看望病人的。但他站在离病床两步远的地方，身体微微后仰，背脊挺直，从头到脚没有一丝担忧的意思。
“谢谢方总费心。”许秩把毛巾从果篮底下抽出来，搭回床头栏杆上，“不过他现在需要静养，不方便会客。”
“那是那是。”方明远往前迈了半步，侧过头看了看病床上的梁书，轻叹了口气，“梁总也是操劳太过了，听说这几年什么事都亲力亲为����也是没办法，梁家摊子大，里里外外都要一个人扛。不像我们，小门小户，倒省了不少心。”
后面那个夹公文包的附和着笑了一声。方明远把目光从梁书脸上移开，又扫了一遍病房，最后落回许秩身上。
“许医生这几天也辛苦了，一个人两头跑，不容易。”他的语气还是那样温和，不紧不慢，“说起来，梁总当年为了许医生，把好好的一盘棋下得那么冲动。好在这些年的情分还在，也不枉梁总当年那么护着。”