作者：狮子歌歌
逃出救助院后，他在首都城区又流浪了几年，那时他已十六七岁，是记忆力最强的时候。他几乎走遍了这座城市的各个街区，所以不用导航，不用地图，随便拐两条街就能找到熟悉的标识。
就这么一路走走停停，林拾西徒步半夜，在破晓时分回到了公寓。
洗完澡，吹干头发，粉金色掉成了偏灰调的奶茶色。
还是很不习惯。
林拾西把头发挽到脑后扎成一个小揪，推开了沈淮序的卧室门。
这里已经几个月没人踏足过。
书桌、地板、床单和衣柜都积了一层灰尘，窗台上的一小盆玉树，更是枝叶皱缩，半死不活。
他睡不着，脑袋痛，为了转移注意力，便做起清洁。
林拾西尽量不碰沈淮序的东西，让它们保持原位，只把书桌和衣柜都擦一遍，然后浇水、拖地，开窗通风。
他做得细致，等收拾得差不多时，天光已亮。
一夜没闲着，身体已疲倦至极。
林拾西准备洗洗就睡，陆承安又打来电话，询问昨晚的详细经过。
林拾西瞬间醒了神。
一想到昨晚种种不过是他在自作多情，就尴尬地脚趾抠地。
他从来没有像此刻这样，恨不能马上失忆。
然而，席凛恶劣又亲昵的调笑，简直要烙进大脑沟回深处了。
“小西？”陆承安还在等他回答。
“……哦，我忘了。”林拾西摸摸鼻子，“反正没什么特别的，我困了，没事先挂了。”
“等等。”陆承安叫住他，“我这两天工作忙，不能去看你。再过几天是淮序生日，这个你没忘吧？到时候我们一起去看看他吧。”
“……”林拾西攥紧手机，“嗯。”
这事怎么可能会忘？
早在半年前，他的手机就设置好了定时提醒。
只是当初在日历上标注“序哥生日”时，他内心雀跃，充满期待，完全没料到这天真正来临时，竟是天人永隔的结局。
12月10日上午八点钟，陆承安准时开车来接林拾西。
两人带上鲜花和蛋糕，驱车前往墓园。
沈淮序葬在城郊的草坪公墓，长眠于父母身边。
陆承安先祭拜过沈家长辈，默默良久，才来到沈淮序墓前，讲起失去他的这几个月来，工作和生活中的点滴变化与不适。
他们七岁相识，至今已十七年。
可以说陪伴彼此过了大半辈子，互相见证了对方生命中绝大多数的重要时刻。
这份情意，已远非“朋友”二字可以定义，却无端葬送在了那个雷电交加的雨夜。
沈淮序的时间停在24岁再不向前，席凛也早已走散，原本形影不离的三个少年人，终究只剩下一个孤零零的陆承安。
林拾西低头摆弄着墓前的鲜花，侧耳听着陆承安越说声音越小，断断续续的，直至哽咽到再难说出一个字。
两人沉默着陪了沈淮序大半日。
临近中午，准备切蛋糕时，陆承安接到一通工作电话，需要他立刻回去处理。
林拾西说：“你去忙吧，我想再多待一会儿。”
陆承安不放心他一个人在外面，“我先送你回家。”
“不用，我蛋糕还没吃完呢，”林拾西说，“我记得家在哪，自己能回去。”
“……那好，你注意安全，”陆承安叮嘱他，“到家记得告诉我一声。”
电话又在响，林拾西摆摆手：“快去忙吧，不用管我。”
等陆承安走后，他席地而坐，切下一小块蛋糕放在墓碑前。
蛋糕是他今天特意起个大早亲手做的，裱花很丑，奶油抹得也不平整。
林拾西尝了一口，自言自语道：“卖相不行，但味道还可以。”
他闷头吃掉大半个蛋糕，嘴里甜得发腻，到最后发酸、发苦。
吃不下去了。
林拾西抽抽鼻子，抬眼看向墓碑。
“你如果不喜欢，想吃点别的，就托梦告诉我。”
墓碑上，照片里，沈淮序白衬衫、黑短发，笑意温柔地凝望着他。
林拾西瞬间红了眼圈。
“序哥……你来过我梦里吗？我怎么都不记得？”他喃喃道，“本子上也没写，应该是没来过吧。”
声音低下去，轻飘飘的，被风一吹即散。
林拾西心里莫名涌起一股难言的恐惧。
他很怕。
他怕有一天会忘了沈淮序，甚至忘了他自己。
不知过了多久，脸上忽然泛起丝丝凉意。
林拾西抬眸，发现下雪了。
米粒般的雪晶落在脸颊与颈间，很快被体温融化。
他在雪中坐了一会儿，等手脚快被冻得麻木，才起身跺了跺脚，把吃剩的蛋糕盒子收拾好，擦干净沈淮序的照片。
“我走了，过几天再来看你。”
走出墓园时，雪下大了，一粒粒冰晶变成了片状的鹅毛雪。
地上很快落了一层白。
墓园附近车辆很少，林拾西一个人沿公路往前走，四周雾蒙蒙、白茫茫的，什么都看不清。
时间一长，甚至有些眼晕。
近处矗立的山体如同隐匿在薄雾后的巨大怪物，走在其脚下，仿佛误入一场充满悬疑色彩的微恐电影。
林拾西一边走，一边无厘头地想，这时候如果冒出一辆出租车，那司机大概率是个正在寻找猎杀目标或者准备抛尸的连环杀人狂魔，也许他会以捎人一程的名义骗人上车，然后关门落锁，张开血盆大口。
越想越猎奇时，一辆从身边呼啸而过的黑车忽然亮起刹车灯，刹停几秒后，开始向后倒车。
我靠！
现实与想象重叠的一幕，把林拾西吓得汗毛倒竖。
一瞬间，脑袋不晕了，腿也不疼了，他掉头就跑，一口气冲出几十米远。
可两条腿怎么跑得过四轮车？
听见引擎声快速逼近，林拾西心跳如擂鼓，他回头看了一眼，发现黑车竟调转方向，逆行朝他驶来！
出事的那个雨夜，在脑海中飞闪而过。
林拾西脸色煞白，咬牙冲向路边护栏。
栏杆外是一片陡坡，野草丛生，跑进去应该能逃得掉。
这时黑车重重按了下喇叭，吓得他又一激灵。
一道男声呵止了他：“林拾西你跑什么！”
林拾西骑在栏杆上，回过头，看见一个身穿黑色大衣的男人拉开车门，迈着长腿朝他走来。
雾太大，待对方走近，看清五官，林拾西心神一震。
席凛？！
他怎么会在这？
他……刚刚叫我的名字？
他认识我？？？
林拾西彻底愣住了。
席凛几步来到他面前，似笑非笑的，开口就嘲讽拉满：“这次又做什么坏事被我抓住了？还想跑。”
林拾西浑身僵硬，眼睫和眉毛凝了一层白霜，眼睛一眨也不眨。
“冻傻了？”
席凛歪头指了指身后的车子，“上车。”
林拾西仍然不动。
席凛二话不说往回走，上车前，扬声道：“这里是荒郊野外，如果遇见劫财劫色的，可别怪我没有提醒你哦。”
说完，他开门上车，将车子调整好方向。
林拾西犹豫片刻后，跳下栏杆，朝路边走来。然而他伸手去拉后排车门，却没拉开。
他敲了下车窗，指指车锁。
席凛权当没看见。
林拾西只好拉开前排车门，在副驾落座。
车内暖风开得足，发梢和睫毛上的薄雪很快融化，滴滴答答浸湿了衣服。
席凛扔给他一条干净方巾，说：“擦擦头发。”
林拾西心情复杂，随便擦几下，便把方巾罩在头上不管了。
席凛驾车缓慢往前开，问：“你家在哪？”
“……前面找个公交站停车。”林拾西顿了顿，又极其小声、别扭地加了两个字，“谢谢。”
席凛睨着他笑：“真当我是司机？”
林拾西不自在地撇过头，看向窗外。