作者：小斤小斤鱼
俞斯祈开口：“开机的时候捡的。”
狗是中华田园犬，像柯基和金毛的串串，黄皮、亲人，耳朵大大的，尾巴摇得正起劲。
方垌听他说有关狗的事情，从来历、大概年龄到名字。捡来的狗是剧组的共同财产，备用名字都有几十个，俞斯祈本来提议叫黄豆酱，但导演不同意：“黄什么黄，戏没拍完，不许黄。”
也没想出更好的名字，“旺财”太普通，封建迷信的导演干脆拍板取了一个别致的名字，就叫“旺戏”。
俞斯祈嫌“旺戏”土，仗着天天遛狗、用牛肉干贿赂旺戏，让它适应新名字，“叫它豆酱也会应你。”
方垌恨铁不成钢：“你但凡分点给狗的关心给祝禾乐，我看你俩关系也不至于差成这样。”
俞斯祈把豆酱往回拉了一点，一人一狗都不说话。
方垌表情挺认真，“斯祈，我也带了你三年吧，你掏心窝子跟姐讲句实话，你俩背地里其实恩恩爱爱，关系好得不得了，现在这些都是烟雾弹，对吧？”
俞斯祈摸着狗的脑袋，头都没抬一下：“我俩关系不差。”
跟说相声似的，方垌回了一句：“但也不好啊。”
“你和我玩文字游戏呢。”
俞斯祈补了一句：“没你想的那么坏。”
方垌的顾虑情有可原，但凡他们匹配度没那么高、公众对此的关注度低一点，她都不至于为了艺人的一段婚姻战战兢兢。
方垌无奈，起身：“好了好了，我下山了。我明天要和节目组的那边制作团队见个面，看看能不能调你们这边的事前录制时间。”
俞斯祈点了点头：“麻烦了。”
方垌往外走去，在门槛前停下，“真不跟我一块下山回宜州？”
俞斯祈还是那副表情：“下山时注意安全。”
方垌走了，俞斯祈和狗在连廊又玩了一会。隔壁屋还搭着景，开着大灯，十几个人围着导演移动着镜头，时不时有人路过，和他打招呼。
俞斯祈牵着狗去了其他地方，豆酱在草地上撒欢打滚，俞斯祈坐在旁边看手机信息。他的私人号没有多少好友，因此信息界面空荡荡的。
置顶位置还是祝禾乐的简约水色头像，只是和过往不同，今天旁边多了一串显眼的红色数字。他的手机调了静音，没听到祝禾乐给他发的通话邀请。
他们上次聊天记录还停留在祝禾乐发热期那天，祝禾乐发信息提醒他：“斯祈，我发热期到了。”
往上滑，是差不多的对话模式。
［3月17日］
zZ：斯祈，我的发热期到了。
Yy:好
［2月15日］
zZ：斯祈，我的发热期到了。
Yy:知道了
连句式内容都一样。
直到有一次，祝禾乐在“到了”之后少带了一个句号，俞斯祈才怀疑是不是祝禾乐手打的。不过怀疑是不是真的不重要，重要的是他们从来不打电话。
连续几个电话邀请更是不正常。想到祝禾乐可能有重要的事情和他谈，俞斯祈很快回拨了电话。
电话接通后，一丝摩擦声在耳边响起，祝禾乐的呼吸声一点点侵入他的耳朵。
“斯祈。”
他的声音听起来比以前薄一点，好像萦绕着一些轻盈的情绪。
尽管在过去他们交谈并不多，但标记过后的温情时刻，祝禾乐躺在他怀里小憩时就是这样的呼吸节奏。慢慢的、很安静，时间像水母、被割去都毫无知觉。
俞斯祈应了一声，问：“怎么给我打电话？”
“有话想对你说。”
祝禾乐停顿，似乎感到为难，呼吸重起来，“是关于我们结婚的事...”
这些年他们对为什么结婚闭口不谈，心照不宣地履行着婚姻内的义务，会标记、会不自觉地依赖彼此的信息素，但这段关系爱的浓度是多少又或者是否有爱，不在他们的考虑范围内。
方垌和陈美玉只知道他们因为信息素和意外而结婚，却不知道俞斯祈和祝禾乐结婚之前约定过只维持三年婚姻关系。三年是个好时限，他们婚姻稳定三年，长得足以覆盖当时的意外。
三年之后他们任何一方都有随时停止婚姻关系的自由。
“嗯，有什么问题。”俞斯祈侧身靠在墙上，“你说，我听着。”
“很重要，我可不可以和你当面说？”
祝禾乐的声音带着谨慎与试探。这样的语气俞斯祈最熟悉，从过去到现在，祝禾乐一直对他过分礼貌。
其实祝禾乐要谈离婚又或者要求什么，俞斯祈都没有拒绝的理由。
他翻出行程表快速确认，“明天早上我可以腾出时间回宜州，但是我只能待几个小时。”
祝禾乐问：“几个小时吗？”
“周六？我和导演商量，腾一下时间，可以空一天。”
祝禾乐出事故太突然，接着上戏的时候导演余治平也知道了，他问起祝禾乐的情况，对俞斯祈说想走就走。
他们是小成本的文艺片，为了未来能够冲奖，导演各个镜头都磨了很长的时间，资金捉襟见肘。调整拍摄顺序可以，但剧组每分每秒都在烧钱。
一天的时间是余治平的底线，再多估计能要了老头的命。
“周六好久。我现在就想见到你呢？”
大概是隔着距离，电话的失真让俞斯祈产生了一丝祝禾乐在撒娇的错觉。
信息素并不能隔空传播，但他大脑里存储着祝禾乐声音的记忆片段都与标记、拥抱有关。
祝禾乐在清醒时总是没有什么表情，皮肉薄薄，轮廓显出一些攻击性，泛着冷意。
只有沾了信息素，他的眼神软下来，包容得任由俞斯祈观察。
想见到他？语气听起来不像有坏事发生，只是单纯地想见到俞斯祈。
“可以吗？”祝禾乐又问。
“估计下不了山。最早只能早上了。”俞斯祈低了低头，“你不用等我，我早上过去找你。”
祝禾乐啊了一声，“你的手机视频功能坏了吗？”
“什么？”
“没有坏吗？”祝禾乐问，“没坏的话，我们可不可以视频？”
当面说，原来也可以是打视频。
俞斯祈懵了会：“我没想到。”
他们从来不打视频。
祝禾乐好像笑了一声，“你是很想见我吗？”
没等他回答，祝禾乐拨了视频过来。
今天他下戏早，妆早卸了，发型也没做，光线不好，显得他整个人灰扑扑的。
俞斯祈接了视频电话，顺手把帽子压得更低，豆酱也跑过来。屏幕里只露出他的半张侧脸和好奇往上凑的狗鼻子。
祝禾乐身上穿着蓝色病号服，他将手机递近了一点，镜头慢慢聚焦，一双黑色眼睛露出来，看上去精神不错。
似乎也无法适应太近的脸，他懵了懵，退后，转了转眼睛与俞斯祈对视。
豆酱好奇地盯了一会，走了，屏幕缺了一块。
祝禾乐指了指屏幕，“空的。”
俞斯祈以为他没看见，进了画面里，晃了晃手，“看得见吗？”
“这边信号很差，可能会卡顿。”
“现在看得见了。”祝禾乐说，“刚刚只能看见狗狗。”
俞斯祈一直在等祝禾乐说很重要的事情，但祝禾乐抱着枕头，将手机挪到了一个合适视频的位置，随后几乎没再动过，只是一言不发、目不转睛地盯着俞斯祈。
如果不是祝禾乐睡得乱糟糟的几根头发在屏幕里动，俞斯祈还以为他们都卡顿了。
不过他们两个确实不是健谈的人，见面时话也不多。
“帽子。”祝禾乐指了指屏幕里他的脑袋，“不可以摘下来吗？”
“看不见脸了。”
俞斯祈动了一下，找了个光线好的地方，摘下了帽子。他也不知道为什么说了句：“有点丑，下戏了。”
祝禾乐没接话，眼睛倒是动了动。俞斯祈捏住手机，失误点了翻转，镜头里的小狗在摇尾巴。
“小狗。”祝禾乐才慢悠悠地说。
“转回来吧。”祝禾乐请求。
俞斯祈转回来了，不过他没看手机，问：“很重要的事是什么？”
“又卡了吗？”祝禾乐问，“你不动了。”
“没。”俞斯祈抬起头，与屏幕里的祝禾乐对视。
祝禾乐伸出两根手指，停留在嘴唇的两边，戳了戳自己的脸，问：“你不高兴吗？斯祈。”
“为什么这样问？”
今天晚上的祝禾乐很奇怪，陌生却又亲昵的表情语气，让俞斯祈疑惑，想要探究又找不到理由。他知道人有回光返照，不知道一段关系也会有这样类似于回光返照的时刻。
“表情。”祝禾乐又戳了戳自己，脸颊陷进去一点。
俞斯祈看见屏幕里的人，在灰色的背景里，帽檐压下一片阴影，他的嘴角平平，看起来一副冷淡不好惹的模样。
“没有。”俞斯祈解释，“我的表情就这样。”
祝禾乐撑着下巴思考了一会，赞同：“嗯。”
“你还和以前一样。”
他在屏幕里看起来也慢吞吞的，像信号不好时卡着帧、走得很慢的像素小人。
或许是难得的、平和的氛围，俞斯祈盯着画面里有点走神的祝禾乐，低声问：“头，还痛不痛？”
“不痛。会有点晕。”
俞斯祈嗯了一声，又问：“腺体呢？”