作者：明月南楼
程树言以前不觉得需要这样做，自己一个人生活久了，他也才发现冰箱里那些随手买回来的东西，经常会因为不注意被放到过期。
宋野似乎总是比他更懂生活的细碎是什么样的。
挑完了番茄，宋野停在冷藏柜前：“牛奶要买吗？”
程树言看了一眼：“买点吧。”
宋野伸手去拿，程树言却道：“我不喝这个了。”
程树言顺手捞了一瓶低脂的牛奶在手里。
宋野转过脸看着他：“你什么时候开始喝这个？”
程树言道：“体检之后，医生让我控制一下指标。”
宋野的手指在冷柜边缘微微停了一下：“身体不舒服？”
“真的没有，就是年纪到了。”见宋野的表情有些过分认真，程树言又道，“导演这个职业消耗寿命。”
宋野看着他，镜片后的黑眸里漫上一抹：“你以前可不是这么说的。那会儿你说，拍电影的人，命是给镜头的，谁管活到多少岁。”
“那我以前年轻，不懂事。”程树言看着冷柜上折射出来的莹莹白霜，“现在知道有人会担心，还是稍微惜点命吧。”
回去以后，两个人一起进了厨房。
宋野站在砧板前切菜，程树言洗干净手，在水槽旁择着嫩绿的青菜。
厨房内没有刻意的交流声，水流声伴随着刀切在木砧板上的笃笃声。他们偶尔侧身让路，手背和手背会短暂地碰到一起，指尖带着点温热的潮气，又若无其事地各自收回。
锅里的油渐渐热了。
宋野把切好的葱姜倒进去，热油瞬间炸开一片噼里啪啦的脆响。程树言低头剥着一瓣蒜，等宋野把切好的番茄倒进锅里，又往里撒了一点盐。
酸甜的香气在升腾的白汽里漫开。
程树言手里掐着蒜瓣的动作，站在油烟机细微的轰鸣声里，有那么几秒，脑子里一片空白。
那股熟悉的味道钻进他的鼻腔，让他突然想起很久以前宋野做过的饭。
人的身体比脑子诚实。一个气味，一点光线，还有铁锅和铲子碰击时发出的声音都能把他拉回几年前。
“你尝一下味道。”
宋野的声音打碎了他。
程树言抬眼，宋野已经用筷子夹了一小块红亮的番茄，放在白瓷碗里，递到了他面前。
他接过筷子，尝了一口。
温热，酸甜，比记忆里的味道稍微淡了些。
程树言咽下番茄，看着锅里微微咕嘟的汤汁：“加点胡椒吧？”
宋野愣了片刻，突然轻轻笑了起来：“你居然还记得。”
他关掉火，转过身靠在台面边缘看着他，眼里也漫上了一点怀念：“你以前总嫌这个味道太重了。”
“我什么时候说过？”
“你说过很多次。”
程树言看着他：“那你怎么还往里放？”
宋野笑了一下：“因为你每次嫌弃完，最后还是会把它吃光。”
程树言也笑，那笑意很浅，他低头看着手里那双竹筷，低声说：“我以前是不是还挺难伺候的。”
宋野看着他垂下去的眼睫：“还好吧。”
锅里的余温还在慢慢散去窗外的天光已经彻底沉了下去，北京繁华的长街上，车灯一盏接一盏，汇成了一条流动的光河。
宋野把最后一道菜盛进碗里，端向餐桌：“吃饭。”
程树言看着他的背影，走上前，顺手从宋野手里接过了那碗有些沉的汤：“我来端。”
餐桌不大，两个大瓷碗并排放着，两双木筷也挨在一起。
程树言坐下来，低头吃了一口面条，舌尖上还残留着那一抹酸甜和胡椒的微辣。
他想起了那些在川西再普通不过的晚饭，自己坐在餐桌旁改分镜，宋野不声不响地把他面前已经凉掉的菜端回锅里重新热一遍。
拥有的时候，生活只是最平常的生活。
他也知道，原来所谓的“在一起”，根本不是去拥抱、去接吻那么简单。有时候它只是做了一道做了无数次的寻常家常菜。而另一个人坐在餐桌旁，低着头咽下去。
吃完面，水龙头被拧开，温热的水流哗啦啦地落入水槽里。
宋野站在水槽前，拿过旁边的海绵擦，低头刷着碗。
程树言就站在他身侧，等他洗好，准备了擦手巾。
两个高个子的男人并排站着，程树言伸出手：“给我吧。”他的手指穿过温热的水幕，去拿宋野手里那只洗干净的白色瓷碗。
水声渐小，宋野伸手关掉了水龙头。程树言伸手去拿旁边的毛巾，宋野也正好伸手。
管道里的回水声低了下去，两个人的手都是湿漉漉的。
他们的指尖在悬挂着的软棉毛巾上撞上，指节相贴。
程树言扶着毛巾的一角，微微抬起眼，翻过手掌，顺着宋野的指缝滑过去，握住了他的手。
宋野任由程树言握着他的手指，反握着程树言的指节，耐心地帮他把十指上的水珠都擦拭干净。
夜里，程树言坐在客厅里，低头继续写手稿。
门响的时候，他还在整理邮件，只以为是快递，这几天宋野住进来以后，家里偶尔会有些动静，程树言已经慢慢习惯了这种多出来的烟火气。
他起身去开门。
门拉开的瞬间，站在门外的小张原本准备说出口的话，结结实实地卡在了嗓子眼。
“程导，那个……”
小张的声音戛然而止，难以置信地看着站在程树言斜后方的宋野。他的脑子里甚至没转过弯来，目光呆滞地停在宋野身上，怀疑自己是不是看错了。
小张是剧组的执行制片，之前跟着程树言去重庆勘景和拍摄。
那会儿在重庆，宋野作为当地合作的酒店的老板出面接待过他们。程树言和宋野交接工作时也公事公办，小张一直以为这两位年纪轻轻就各自有成的人，私底下是完全不认识的陌生人。
谁想在行业里风头正劲的宋总，穿着一身灰色家居服，站在程树言的客厅里。
小张愣了足足有四五秒：“宋，宋总你，你好。”
他下意识地叫出了这个称呼。其实他也不知道该如何称呼他。
宋野看着他，轻轻点了点头：“你好。”
谁想小张更加无所适从。
程树言叫了他一声：“小张？”
小张这才从震惊里被拉出来，拍了拍手里抱着的纸袋：“啊，资料，我是来送演员资料和昨天试镜的视频文件的。”
他说话慢了半拍，视线还是忍不住往宋野那边扫。他脑子里塞满了问号，可所有的问题，他都不敢多问一句。
小张公事公办地交代道：“年查收一下。”
程树言点了点头。
宋野主动打破了这阵尴尬：“要进来喝杯水吗？”
小张看着厨房里宋野忙碌的背影，终于忍不住压低声音对程树言道：“程导，宋总他怎么在这儿？我之前在重庆，还以为你们不认识。”
程树言神色平静地把资料接过来：“他前几天刚回北京。”
宋野端着温水出来的时候，小张已经迅速收好了自己的表情：“程导，资料都在这儿了，那我就先回去了，明早九点来接您。”
程树言送他到门口。走到门口的时候，小张拉开防盗门走了出去。
“咔嗒”一声，防盗门在身后合上。
程树言站在玄关，看着那扇紧闭的门，手无意识地在大衣口袋里捻了捻。
宋野站在客厅里，手里端着没送出去的第二杯温水，白汽在玻璃杯口袅袅升起。过了好一会儿，他才道：“这事最好别让你同事知道比较好。”
程树言转过身来，整理起小张送过来的演员资料：“小张不傻。”
宋野：“那我们的事？”
程树言道：“其他人都不重要，这是我们两个之间的事。”
第146章 可以吻我吗？
站在玄关投下的阴影里，宋野竟然有些不确定，自己是不是也被算在了那句我们两个里面。
后来他们两个人都没有再提被程树言助理撞见的事情。
小张离开以后，那个短暂的插曲就像被两个人默契地放在了身后。
程树言依旧忙着新项目的准备，宋野也有新店正在筹备，酒店那边还有一堆运营上的问题需要他确认，他还需要亲自看很多文件和方案。
于是这段时间的晚上常常变成了这样。
程树言在茶几旁的地毯上写着新片的手稿，宋野就会坐在沙发另一侧，安安静静地开着电脑整理民宿和重庆新店的材料。
一天晚上，程树言盘着腿坐在地毯上，手边的茶几上散着一叠叠A4纸。他在笔记本上写着一些零碎的句子，写了又划，划了又写，总觉得找不到那个最准确的落脚点。
宋野对电话那头低声说着：“嗯，我知道。明天上午我会过去。资料我已经发到你邮箱了，是最后一版的方案。关于北京这边辅料供应商的报价，我都做在附件里了。”
程树言从本子里抬起头：“明天有事？”
宋野摘下眼镜放在桌上，用指尖揉了揉发酸的鼻梁，转过脸看着他点点头：“有个民宿行业的交流会，在朝阳那边。几家合作方也过去，我得去露个面。”
程树言问：“你要发言吗？”
宋野说：“明天上午九点有个民宿行业的交流会。他们邀请我过去做个主题分享，讲民宿和地方文化，也不是什么大事。”
程树言瞅了他一眼：“你的事什么时候不重要了？”
宋野推了推鼻梁上的眼镜，低头笑了一下：“你最近不是挺忙吗。”
程树言迅速低下头去，假装继续看本子里的铅字，低声说：“我只是问问。”
其实有一句话已经到了宋野嘴边，他想问，你要不要一起去看看？这个交流会本来就不是私人场合。