作者：明月南楼
那天，宋野又要去云南。大理那边的项目需要他亲自回去协调设备入场，这一次，他只需要过去待三天。
临出门前，宋野在玄关弯腰换鞋。
程树言就靠在门框上看着他：“这次什么时候回来？”
宋野：“周四晚上。”
程树言：“几点？”
“应该九点左右。如果航班不延误的话。”宋野直起腰来，看着程树言，“家里有什么事就给我打电话。你最近忙不忙？”
程树言：“编剧组明天要把新一版的大纲送过来，我得过一下。”
宋野点了点头，顺手抚平了衣角：“没太忙就好。”
宋野拖着箱子走出去。
程树言站在门口看着他高大的背影，看着他站在昏暗的长廊里等电梯。
程树言他跟了出去，在长廊里走了几步，在宋野回过头稍微诧异地看着他时，叫住了他：“阿野，周四我去机场接你。”
宋野的黑眸在镜片后微微晃了晃：“没事，如果你忙的话，我回来自己打车就行。”
程树言：“机场晚上不好打车，那段路我也熟。”
宋野抬手，朝他轻轻挥了一下：“好，那周四见。”
门重新关上以后，程树言站在玄关，低头看着那盘空荡的钥匙碟，在脑子里计算周四晚上从首都机场开回他这套公寓需要多久。
他在想机场高速会不会堵车，自己那天原本排好的会议是几点。
在过去的两年里，程树言从来不会改变自己的行程和时间的调整，他看着自己的手机日历，郑重地发现自己的生活里多出了一个需要他留出位置的人。
程树言点开手机日历，在屏幕上点了几下，把周四晚上九点以后的项目标记成了空白。
他合上手机，站在窗前，认真地想起了另一个更为深远的问题。
如果他们真的要这样继续走下去，那么以后呢？
宋野会去云南，有他自己一整个庞大而独立的商业版图。
而他也同样要拍电影，要进组，会有那些漫长得近乎隔离的拍摄周期，会有一连几个月都见不到人的时候。他们迟早要回到各自原本的轨道里去。
程树言后来没有再想出一个答案。
他本来也不是会坐下来替未来做完整规划的人，他很少认真想过几年以后。
当一个人真正进入另一个人的生活以后，日子并不会因此变得更有秩序。
但他允许这样的生活开始有很多新的变量。
三天后，晚上九点十七分。
程树言把车停在机场到达层外的临时停车道上。
他比宋野说的时间早到了二十分钟。空调的冷风从出风口慢慢吹出来，拂在他微热的额角。他坐在驾驶座里，看着前方一辆辆出租车进站、停靠，又很快载着人消失在夜色里。
手机在副驾驶座上亮了一下。
宋野发来消息：【落地了，等行李。】
程树言低头看了一眼，很快回过去：【不急。我在外面等你。】
那边很快回了一个字：【好。】
程树言也不知道自己为什么要来得这么早。
按照宋野的行程，飞机九点左右落地，从下飞机到拿到行李，再走到出口，少说也要二十分钟。
或许是因为宋野临走的时候说的那句“周四晚上回来”，他当时几乎没有经过任何理智的考虑，就自然地说了那句“我去机场接你”。
到达层的大屏跳了一下，显示着航班落地的绿字。
程树言抬起头，看了一眼。
几分钟后，他在走廊涌出来的人群。
宋野身上仍是出发时那件深蓝色T恤，在机场明亮、发冷的日光灯下，他的袖口显得微皱，肩背却依旧挺直，走在人群里，高挑而显眼。
他抬起头，目光越过嘈杂的人流，准确地落在了程树言的车牌上。
两个人隔着一道缓缓流动的车流，对视了一眼。
宋野在镜片后弯了弯唇角，迈开步子，急促地朝这边走了过来。
程树言推开车门下去：“累吗？”
宋野顺手去拉副驾驶的门：“还好。你等多久了？”
程树言关上后备箱走过来：“没多久。”
宋野拉门的手顿了顿，侧过脸看着他：“半个小时了吧。”
程树言对上他带着笑意的目光，移开视线：“也没那么夸张。”
宋野弯起嘴角笑，拉开车门坐了进去。
北京的夜已经彻底沉了下来，远处高架桥上的灯一盏接一盏，车流变成了一条黄金色光带。
宋野靠在椅背上，闭着眼睛揉了揉隐隐发青的眉心。程树言侧过脸看眼：“睡会儿？”
宋野闭着眼，声音沙哑：“不了。”
程树言把收音机的音量调小：“你这三天在云南，睡了几个小时？”
宋野微带笑意地叹了口气：“每天四五个吧。你今天忙完了？”
程树言伸手，调低了车内的音乐：“下午就结束了，和庄柏碰了一下时间。下个月开始围读、试镜、勘景，正式开机应该在月底。这次前期会比较长，可能会在外面待很久。”
回到家，推开防盗门。
宋野洗完手，端着温水走出来，看着靠在鞋柜旁的程树言：“你刚才从一进门就一直看我。看什么？”
程树言走过去，伸手接过宋野手里没喝完的水杯：“在机场等了你半个小时，总得收点利息。”
宋野意外地挑了下眉，嘴角抿着笑：“你想怎么收？”
程树言把水杯随手搁在旁边的木几上，伸开双臂：“先抱一下。”
宋野怔了怔，配合地往前走了一步，贴进了他的怀里。他大概是真的没想到程树言在家对他说的第一句话会是这个。他环住程树言的腰，顺着他的力道往前走了一步。
隔着薄薄的衣料，他感受着程树言呼吸时身体轻微的起伏。
程树言闭上眼睛，把脸埋进他的颈侧，鼻尖贴着他温热的皮肤，慢慢呼出一口气。
宋野低下头，让下巴轻轻抵在他的发顶。
程树言又往前靠了一点，额头贴着宋野颈窝，闭着眼睛站在那里，偏过脸，笑得很无赖：“没抱够。”
宋野手在半空中悬了半秒：“你现在越来越难伺候了。”
程树言勾着他的衣领，笑得理直气壮：“以前不都是你惯出来的吗？”
宋野被他勾着衣领，低头看了他一会儿：“我在云南给你带了点东西，想看看吗？”
程树言松开手，靠在柜门上，视线落到旁边的行李箱上。
宋野说着，弯下腰，用那双带着红痕的手掌把黑色的箱子拉到一边。
程树言跟过去，看着他打开行李箱，从里面拿出一个微黄的牛皮纸袋，纸袋上面只用深绿色的印章草草盖了一行字。
宋野把茶袋递给他：“这次带的茶叶是那边一个村子自己做的，想买也买不到。”
程树言接过来，低头看了看包装上印着的那些铅字：“你的项目离他们远吗？”
宋野把行李箱重新合上，站起身“离项目还有一段距离。这次过去的时候，刚好碰到他们在谈合作。”
程树言指尖捏了捏手里的牛皮纸袋，能摸到里面干硬、粗糙的茶叶梗。
宋野笑了一下，没再多说什么，伸手把茶袋接了过来，转身往厨房走：“这个茶是他们自己在做的，你不要想尝尝味道吗？”
程树言：“酒店不是还没动工吗？怎么让他们供应茶叶？”
宋野：“所以现在谈的是试供。我也没直接答应他们，因为那边茶叶的量还不够。”
程树言靠在料理台边，双臂交叠在胸前，看着他沉稳的侧脸，等着他继续往下说。
宋野：“他们现在是村里十几户一起种，产量小，分散，真要供应酒店，旺季的时候肯定不够。”
程树言好奇道：“那就多找几户？”
宋野把玻璃罐放回柜子里：“事情没这么简单。茶园都是小块地，分散在不同的人手里。有些人愿意，有些人不愿意。我们如果为了追求供应量强行去收，会把他们原来的种植方式全部打乱。”
程树言听了片刻，眉头微微动了动“那最后怎么办？”
宋野：“先做小批量，等项目稳定以后，再看要不要扩大规模。”
程树言点了点头。他原本只是随口一问，可听到这里，他不想移开脚步了，听着宋野不紧不慢地讲述着那些与电影无关的商业细节，他只觉得有一股说不出的充实。
程树言想了想，又问：“那你们原来不是说要用当地的石材吗？这个项目谈得顺利吗？”
宋野转过头看着他，镜片后的眼神里闪过一抹意外：“你怎么突然想到这个？”
程树言：“你上次在客厅不是说过？”
宋野嘴角轻轻动了一下：“你都记得。石材最后没用程，运输成本太高，当地开采量有限。我们如果为了酒店大规模运进去，反而会增加当地山路的负担，得不偿失。”
程树言皱了一下眉：“那换成什么了？”
宋野：“本地的木材和砖块。”
程树言：“成本呢？”
宋野：“高一点。”
程树言：“那你还换？”
宋野看着他，淡淡道：“房间少做几个就行了。”
程树言顿了顿，看着他那副理所当然的样子，忍不住问：“你这项目到底赚不赚钱？”
宋野低头笑了一下：“能赚。正常运营的话，三到五年。”
程树言看着他，似乎觉得这个回本的数字对于一个商业项目来说有些太慢了。
宋野靠在料理台边，侧过脸看着他：“酒店不是你拍电影，树言。电影拍完了，观众买票，事情就结束了。酒店每天都有不同的人进来，有人离开。设备坏了要修，员工要留，供应链要稳，客人住得不舒服要立刻改。”
程树言安静下来：“那你这三天在云南，就一直在忙这些？”