作者：明月南楼
一部电影从剧本进入筹备，真正让导演觉得轻松的时候往往很短。
剧本要改，演员要磨，场景要看，所有事情都会自然而然地把时间填满。
即便没有硬性安排，程树言也总能找到一件需要自己处理的事，可这一次，他盯着那十三天看了片刻，竟然没有立刻去想还能塞进什么工作。
助理收起平板：“那我先走了。”
程树言点点头：“去忙吧。”
门合上以后，桌上还留着几本刚刚围读过的剧本，纸页被翻得有些卷，红色批注密密麻麻地落在边角。
程树言坐在那里，把最后几页看了一遍。
从最开始接下这个本子的时候，他很确定自己知道要拍什么。可最近这段时间，某些东西却开始慢慢从剧本里面往外冒。
尤其是在围读的时候，演员问他：“这个人物知道自己会死吗？”
程树言回答得很快：“他当然不知道。”
说完以后，他却认真地思考了一下。
剧本写到哪一页，人物死在什么场景，观众什么时候知道真相都有设计的方向。
现实里的死亡从来不会按照一个导演需要的节奏发生。
一个人可能在很普通的一天死去，可能上一秒还在说话，下一秒就没有了，也可能病了很久。
程树言把剧本合上。
他最近总觉得，自己好像离这个故事太远了。
他真的需要出去走走。
手机在桌面上亮了一下。
宋野发来一张照片。
云南初秋的高原长风吹散了经年的云雾，土路顺着苍劲的山脊蜿蜒而上，连绵的雪峰在瓦蓝的天幕下露出一线白。
看到照片好像都能闻到扑面而来的松脂清香。
程树言将照片一点点放大，看了一会儿。
【程树言】：云南最近天气怎么样？
【宋野】：好得很，天空很蓝，每天都不一样。
程树言靠进椅背里，低头笑了一下。
【程树言】：这算回答？
【宋野】：山里晴一天阴一天，但在哪儿都能看见天。
程树言身后的排练室里满是翻得泛起毛边的分场剧本，而屏幕里却是一整片毫无遮拦的天地。
程树言指尖在键盘上停顿了片刻。
【程树言】：如果我过去，你带我走走？
【宋野】：最近你有时间？
程树言侧过头，看了一眼桌上被红笔干脆利落地圈出来、空无一事的排期表。
【程树言】：我有十三天。
【宋野】：那就来。
过了一会儿，屏幕上紧跟着跳出一句话。
【带你去看看没有路的地方。】
第二天，程树言的工作节奏没有发生任何变化。
他照常开早会，同摄影指导逐条核对开机前三天的镜头参数。下午散场时，制片人随口问了一句：“程导，周末那个行业创投交流会您去不去？那边有几个资方很想跟您当面聊聊新项目。”
“不了。”程树言合上笔帽，“让庄柏去。”
对方愣了一下，没料到向来事必躬亲的程大导演会推得这么干脆。
程树言已经低头翻开了排演表：“有突发问题线上找我，其余的按规矩走，不用等我。”
晚上，程树言独自在公寓里收拾行李。
黑色登机箱敞在地毯上，里面装了几件防风保暖的深色衣物和随身洗漱包。收拾到最后，他看了眼摆在桌角的笔记本电脑，犹豫了片刻，还是顺手塞进了内侧夹层，抽屉里那台相机也被他装进了防震袋。
他没想好拍什么，但他和宋野在一起好像就会习惯带着相机。
出发当天清晨，助理把全剧组开机筹备表发到了他的手机上，顺便将车开到了楼下。
助理从后视镜里看了一眼后座的程树言：“程导，之后你晚上飞回北京就行，再过两天正式开机大吉。”
程树言的目光掠过屏幕上的时间表：“知道了。”
助理迟疑了两秒，还是没忍住心里的好奇：“程导，您这次真准备休假啊？”
程树言抬了抬眼，神色淡淡：“对，我就是会定期休假。”
助理又问：“您这大老远飞去云南干什么？”
车窗外，北京清晨薄薄的雾气正被初升的朝阳一点点穿透。
程树言转头看向窗外掠过：“去看看。”
助理下意识地追问：“看什么？”
程树言低头扣上风衣的领扣：“看看人。”
三个多小时后，飞机穿透厚重的云层，降落在滇西北的停机坪上。
刚走出航站楼，迎面扑来的高原日光便刺得人微微眯起眼。
程树言很少踏足高海拔地区。一方面是常年作息颠倒，另一方面也是确实忌惮高反，他私下里还跟宋野打趣过，说自己这种常年在室内泡着的人，要是贸然上了三千米，八成走两步就得靠担架抬下来。
但脚刚沾地，那点顾虑就散了。
接机口外，宋野倚在一台深灰色的越野车边。
他换了件干净的深色工装夹克，拉链半敞着，脸庞被高原明亮的日光镀上了一层轮廓。连日盯工程熬出来的疲惫被收拾净了，肤色被紫外线晒得深了一层。
看见程树言拎着行李出来，宋野大步迎上前：“路上顺利吗？”
程树言迎着微凉干燥的山风深吸了一口气：“顺利。就是感觉空气有点稀，肺活量像被打了对折。”
宋野拉开副驾驶的门，将一个拧开的保温杯递到他手里：“里面泡了点当地的红景天。小口慢点咽。车门储物格里放了两罐便携氧气，觉得太阳穴发胀就吸两口。”
程树言坐进车里，转头看他，眼底带着笑：“宋老板准备得这么周全？”
“阿坝出来的向导，要是让自己的客人第一天就被担架抬下去，以后的招牌还要不要了？”宋野将行李放进后备箱，坐上驾驶座，启动了车子，“今天落脚的彝寨海拔两千一，最适合先缓一晚。明天适应了，再往高处走。”
程树言：“你在工地上那边怎么样？”
宋野握着方向盘，目光落在前方起伏的路上：“还行。比我想的麻烦一点，前几天一直在盯地基，晚上回来得晚。”
程树言又问：“睡得好吗？”
宋野笑了一下：“工地上哪有那么多讲究。”
程树言侧过脸看他，目光在他眉骨和眼下停了一会儿：“那你怎么还有空准备这些？”
宋野：“总得把你接好了。”
程树言低低笑了声：“电话里不是挺能忍的么？回得那么体面周全，一口一个工作要紧。”
宋野转过头，看向了窗外：“在山里那几天，一到后半夜工棚熄灯，四周全是黑的，除了风声什么都没有。那时候就特别想你。”
宋野侧脸的线条微微绷着，目光落向窗外飞速倒退的苍翠山峦，像是把这句憋了太久的真话递出来之后，自己也有些不习惯这种毫无保留的坦白。
程树言看着他，摸索着握住了宋野垂在身侧的那只手：“我也一样。”
车子真正开进寨子的时候，柏油路在山脚下一道清亮的水磨沟旁到了头，往里换成了一条被牛蹄和拖拉机压得泛光的硬土路。
寨子依山而建，夯土房错落掩映在核桃树与松林之间。
车窗一降下来，微凉透亮的山风便扑面涌入，浸着经年不散的松木松脂香、炒苦荞的焦香，以及被日头晒透的泥土气息。
车子慢慢停下，对面车的本地司机探出头，笑着扬声问：“老阿普，老杨家客栈顺哪条道拐嘛？”
头缠黑青色人字形包头的老人拿下烟嘴，抬手指了指山坡上一排挂着红辣椒的白木栅栏：“往上头开嘛，看到那棵歪脖子山茶花，拐进去就是喽。”
老人的话音刚落，旁边几个抽旱烟的老者都轻轻笑了起来。
宋野转头看向程树言，眼底染着夕阳的余晖：“听懂了？”
程树言唇角微扬：“听懂了。他说山茶花那儿拐弯。”
车子停在院门口，程树言才看清这座小院的模样。
正屋的木门敞着，堂屋有一方四四方方的火塘，五十岁上下的妇人擦着手从侧屋迎出来，眉眼舒展，未语先笑，声音清脆利落：“路上颠得着不住吧？快进屋快进屋，水都烧滚两道了。”
宋野上前打招呼，语气熟稔：“杨婶，给您添麻烦了。这是我朋友，程树言。”
杨婶的目光在程树言脸上落定，惊艳了一下，语气里带上了山里人特有的淳朴与规矩：“哎哟，好俊朗的人！快屋里坐，莫站在风口上吹凉了。”
程树言提着行李，杨婶已经伸手接了过去，手腕上的细银镯子叮当作响：“我来提嘛！山里路滑，你们走平路习惯的人，小心崴脚。”
堂屋的木柱上搭着一套彝装。
程树言的视线被那抹明艳的色彩牵引，不由停下脚步。
杨婶顺着他的目光望过去，脸上浮起慈爱的笑意：“好看嘎？这是给我家老二出嫁备下的嫁衣。”
程树言由衷赞叹：“真漂亮。”
杨婶推开厢房的木格窗：“漂亮吧？姑娘家一辈子就美这么一回，得把山上的花和天上的云都绣上去才算完满。你们先洗把脸，等会儿火塘边吃晚饭。”
放下行李，趁着天色未暗，程树言走了一圈，家家户户的矮墙里飘出柴火青烟，混合着野苏子和腊肉的香气。
在一处向阳的石阶前，一位上了年纪的老阿妈坐在矮竹凳上，膝头覆着一块深蓝色的土布，就着最后一点天光捏针引线。老人头上缠着层层叠叠的青布帕，耳垂上坠着沉沉的银耳环。
程树言放慢了脚步，在离她两步远的地方停下。
老阿妈抬起眼，眼角深刻的纹路舒展开来，指了指身旁的石墩，用带着浓重乡音的彝话温声咕哝了一句。
披肩的黑底之上，红与黄的丝线交织出一对振翅欲飞的雄鹰。
程树言半蹲下身，轻声问：“老人家，这要绣多久啊？”
老阿妈听不懂汉话，看着他笑，伸出骨节粗大的手掌，翻转了两下，又指了指山头渐落的夕阳，慢吞吞地吐出两个发音不太准的汉字：“慢……慢。”