作者：明月南楼
清脆咬动声在院子里响起。
明明是吃苹果，他却觉得口干舌燥，耳根有些烧。
宋野吃完最后一口，看着他道：“确实甜。”他还是那么沉静，脸上的笑意好像云层后的太阳，明亮又不刺目。
程树言慌乱地偏过头，胡乱应了一声：“是挺甜的。”
他帮宋野拿起了那筐苹果，背过身，却像一脚踩空，跌回了十八岁。
那时候程树言坐在冷气十足的咖啡馆里，他总是喜欢隔着那层玻璃，观察街边年轻的情侣，看他们毫无芥蒂地共用一根吸管。
那时他只会带着导演式的旁观，记录下那种毫无界限的亲密。
时至今日。
程树言感觉嘴里残留的甜味似乎变了质感，他在这个破旧的小院里，终于迟钝地尝到了那年在北京隔着玻璃没能看懂的滋味。
这一整个下午，宋野没让他沾手半点杂事。
茶水总是热的，最好的果子都留给了他。
程树言只管窝在躺椅里，被这份沉默又妥帖的照顾，他像被太阳照着，熏得有些怠惰。
傍晚，火舌又舔着锅底。
程树言倚在门边，看着在那团烟火气里游刃有余的男人，轻轻笑了声：“阿野，真不要我做什么？”
宋野闻言回头：“厨房地窄，又是油又是烟，没事站在这里干嘛？”
程树言失笑：“想帮你做点什么。”
宋野回头看他一眼，眼底噙着点笑，看向院子：“你真有时间，就帮我盯着点墙头那只猫。鱼出锅了，它闻到味儿了就会跑过来。”
程树言一愣，眼底漫上笑意：“行。”
晚饭后，外婆吃了药和姊妹一起散了步。
傍晚的风渐渐凉了，宋野收拾完碗筷，坐在程树言身边。
程树言靠过去，看见宋野手里拿着一块木牌。木头是新打磨的，边角圆润。
宋野用小刀一点一点地刻着，末尾那一点还未落笔，笔触却格外清晰。
程树言问：“你在做什么？”
宋野木牌翻过来，上面刻着几个字。
小树的庄园。
程树言诧然：“你做什么刻我的名字？”
宋野低头用拇指擦去木屑：“你不是爱吃那片的苹果吗，南片的土地软，我给你圈了起来，以后都是你的苹果。”
程树言伸出手，指尖轻轻碰到那块牌子，盯着那几个字，笑了声：“你真打算给我留一块地？”
“明年苹果熟了，我让你自己种一棵。你有空，就来种。你不来。”宋野抬眼看他，“我就自己种。”
程树言站在原地，像是缺了氧，呼吸都阻塞了。他轻声说：“放心，明年我还在。”
说完那句话，他又觉得自己像在云间漫步。
到了夜里，程树言和宋野回了各自的房间，各自做各自的事。
程树言时不时会查看电影后期的工作，他没忘记他的事，当电影节的日期越来越近，他心底泛起一种危险的感觉。
不过偶尔紧绷一下，他早不再像来时那么崩溃。
他起身在房间里踱步，不想让今天就这样结束。
笃笃笃。
等想好一切之后，程树言已经站在宋野门前，深吸一口气，轻声道：“阿野，今天晚上，可以陪我一会儿吗。”
门后静了一瞬。
就在他以为自己太唐突时，宋野低声应了一句：“门没关，进来吧。”
推开门，程树言闻到了和宋野民宿里一样干净的味道。
门后的陈设极其简单，没有任何多余的杂物，只有铺着藏地床单的床，一张书桌，还有个靠墙的旧衣柜。
宋野正站在窗边。
他背对着门口，肩背宽阔挺拔，他手里夹着一支没点的烟，正望着窗外漆黑的山峦出神。
听见动静，他随手把那支烟搁在窗台上。
“睡不着？”
“嗯。”程树言关上门，轻声笑笑，“这里真的太安静了。也不知道能做什么。”
“你想做什么？”宋野靠坐在窗沿，只是静静地望着他。
宋野嘴上没说什么，起身走了过来。
他身上总是带着一股淡淡的肥皂味，味道很清爽，他走在程树言面前，像月光一样地笼住他。
程树言好像忘了呼吸。
他不知道宋野在这里坐了多久，也不知道他用这样的眼神，看了他多久。
宋野轻声笑了笑，语气像耳语：“你这么看着我，是想做什么吗？”
【作者有话说】
哇哦，野子哥，你好野啊
第31章 平行线
程树言错开视线，他被宋野抓了个正着，低头笑了笑，干巴巴道：“我在隔壁睡不着，就想跑你这里来看看你在、在忙点什么。”
“我这儿有什么好看的。”宋野错开身子，让他走了进来。桌子下面放着几张病历，压着几笔账单。
在程树言走近之前，宋野顺手合上账单，把它推到墙角。
程树言没有点破，淡淡扫了一眼。
房间里只有一张椅子，挂着宋野的外套，床沿很干净，铺着洗旧的格子被单。
程树言在床边坐下，床垫有点软，他往后坐了坐，低着头，把手指扣在床沿上问：“你以前是一直在这儿长大读书吗？”
宋野应了声：“上初中以后我就搬出去了，学校远，来回不方便。”
程树言：“你一个人住？”
宋野点点头：“我一个人也没什么不行。”
程树言心里像被什么轻轻戳了一下，又问：“你在北京那几年还习惯吗？”
“一开始来北京当然很不习惯，这里的一切都和阿坝不一样。”宋野看向窗外，像是穿过夜色看到了当年的自己，“北京人走路都快，说话也快，那边的建筑很高，方方正正，生活在那儿的本地人不用愁下个月的房租，也不用担心生了病没处去。”
程树言就是宋野嘴里的本地人，那些被他视为理所当然的安稳，在宋野的三言两语下，被剥离得清晰可见。
他发现自己不应该再问下去了。
这种交换经历的举动像是居高临下的窥探，哪怕他本意只是想知道宋野是怎么长大的。
宋野察觉到那股滞重，朝程树言靠得更近了点，又道：“当然还有观念。在这里，男人到了岁数就要结婚生子，但是在北京这种大城市，我发现原来喜欢男人也不是什么大不了的事情。”
影子落在床头，随着夜色沉进房间。
宋野抬眼看他，那双眼里没有讨好的自怜，勾起嘴角朝程树言淡淡一笑。
程树言看着他，半晌才轻声问了一句：“阿野，你会觉得你很难吗？”
宋野望着他：“程树言，你会觉得你做的事情很难吗？”
程树言怔了瞬息，他注视着宋野，在那双深邃的眼眸里，看到了极度平等的审视。宋野从来不需要任何人的同情。
宋野垂下眼睛：“怎么又这样看我了？”
程树言放慢声音道：“阿野，你今天为什么要和我一起吃同一个苹果？”
宋野没答回答，眉目轻轻拧着，笑了一声：“你怎么不问我为什么要把你一起带回来、给你做饭、带你参加婚礼呢？”
对啊，为什么呢？
程树言撑起身子，半坐起来。他的呼吸和宋野的呼吸交错在一起，全然能感受到对方温热的呼吸。
他不敢看他。
宋野才用一种几乎是叹息般的声音，在程树言耳边说：“程树言，有些问题可以不用问。”
程树言的胸膛被心脏重重撞击着。
他能感觉到对方温热的呼吸，拂在面上的气息带着一丝不易察觉的颤抖，落过自己的脸颊。
他闭上了眼睛，喉头发干，身体发抖。
呼吸不断落在脸上，像涨潮的海水。
距离在不断地缩短，落在眼皮上的气息越来越热。
两片薄凉的唇贴了上来，带着极力克制的力度和宋野身上特有的味道，从温冷变得热了起来。
这个吻很干净，也仍是干燥的。
它还没来得及变得更浓烈，楼下的黄狗突然对着过路人吠叫起来。
“汪！汪！汪！”
屋外，隔壁的黄狗追了出去。
刚才那个缠绵的吻消失了。
程树言怔怔地坐在那里，耳根烧得通红，他甚至不敢去看宋野，他想说点什么，可喉咙却像是被堵住了，他什么都想不到。
过了好一会儿，程树言叹息道：“外头的狗叫得真响……”
宋野没接那句傻话，他轻笑一声，伸出手直接将人揽进了怀里，揉了揉程树言的发顶：“回去睡吧。明天早点起来。”
程树言闷在他怀里，迷迷糊糊道：“去做什么？”
宋野的声音顺着胸腔的震动传来：“带你去个老地方，你起来就知道了。”