作者：明月南楼
程树言没接他的话，语气很淡：“拉链有点卡而已，柏林那边要是定了消息，我可能连轴转一两个月。到时候没时间看手机。你别以为我是把你忘了。”
宋野故作轻声地笑了一声，利落地背起程树言的相机：“小树，我应该叫你少爷，民宿一堆烂摊子，我没工夫天天想你是不是忘了谁。咱别太把自己当一回事。”
程树言抬头，反问他：“真的？”
宋野把相机包拎起来，顺手放到行李箱旁边：“假的。你不担心柏林的消息，你能好好睡几觉都算好了。”
程树言静静答：“你这个人真坏。”
宋野又说：“我这里破事多，没什么值得惦记。”
会吗？程树言很想反问他，这里的路和人都不一样，为什么会觉得这里不值得记得。
他转念一想，宋野总是这样，每一次分开前说的话都理性又冷淡，偶尔带点冷嘲热讽。宋野说的话不好听，但他可能只是希望程树言别把他放在心上。
“走吧。”宋野没等他回应，推开房门，拖着沉重的行李走进了空旷的走廊。
从酒店到机场的那段路很短，程树言甚至没来得及消化那点情绪。
宋野熄了火，下车绕到后备厢，沉默地搬出沉重的行李箱。他没让程树言沾手，把所有的重物都背在身上。
进了出发层，程树言越走越慢，话变得越来越少。
出发层外的气温透着湿冷，他裹着宋野外婆织的围巾，看起来十分单薄。
宋野的手在兜里动了动，指尖快要探出衣料的边缘，想要去碰一碰那个微凉的鼻头，但最终，他只是硬生生地错开了视线：“到了那边，记得多喝水，你别老是不好好睡觉。”
程树言心里的难过又一次不合时宜地冒了头，深吸一口气道：“知道。你开回去也注意安全，要是觉得太累了，就歇一晚再回去。”
宋野点点头，习惯性地插兜。他站在航站楼的大门口，看着那个拖着推车挪向安检口的身影，浑然不觉得自己有什么异常。可他看着那个渐行渐远的背影，摸到了兜里留下的房卡外壳。
一小块纸的边缘还有些毛糙。
他觉得自己心硬得很，可随着那个推着行李箱的声音逐渐远去。
宋野下意识地把手在兜里攥紧了一些。他盯着那个已经空荡荡的安检入口，好像才意识到程树言已经走远了。
那种名为舍不得的后劲，把他彻底钉在原地。
程树言在进门前的一刻停住了脚步。
隔着那一整面巨大的玻璃，他回过头，在攒动的人流中精准地找到了那个身影。他看到宋野好像在走神，没有一直表现出来的洒脱利落。
程树言深吸一口气，指尖在手机屏幕上飞快地跳动。
【程树言】：阿野，抬头。
程树言看见宋野像是被什么电了一下，猛地抬起头。他有些慌乱地看向安检大门的方向。
两个人的目光在半空中重重地撞在了一起。
程树言举起手，对着那个模糊的黑色轮廓挥了挥。他看到宋野也举起了手，那个挥手的动作很慢，嘴唇似乎动了动。程树言读出了那个口型：走吧。
程树言强撑着对他笑了笑，又用力招了招手。
可就在转过身的那一秒，他脸上的笑容瞬间凝固，喉头也酸涩得厉害。手上的行李变得很沉，拖动时，两只胳膊都好像抬不起来。他盯着前方，机械地往前走，一直过了安检、候机、他的魂都好像关在那道安检门后。
登机后，成都的天空依旧是那副灰蒙蒙的模样，程树言伸出手指，在冰凉的机窗玻璃上无意识地划了一下，又划拉了一下。
他是个对作品负责的人，不能在这个时候失态，他得带着他的《浴场》回到北京。
程树言移开视线，强迫自己看向别的东西。作为导演，他很清楚踏上这架飞机意味着什么，他得去和宣发团队死磕，去把上个世纪矿场的故事和李秀兰的人生讲给很多人听。
他不能在这个时候失态。
空乘提醒关机的广播响起。程树言最后看了一眼手机，视线停留在那条不到二十个字的短信息上。
【阿野】：等这阵子忙完了，我去北京找你。
回到北京之后，程树言又变成了认识宋野之前的样子，他每天都有接不完的电话，确认剧照、海报、预告片，严格校对影片信息。
这份原本就已经定稿的导演声明，被他推翻了一遍又一遍。
他删掉了李秀兰说的“活着就得受着”的悲剧感，想重新讲讲无法改变的人生是什么样。
凌晨三点，程树言揉了揉发酸的眼角，检查一遍手机里的信息，才发现宋野昨天发了一张图片。
民宿后院下了一场新雪，雪地上有一串杂乱的脚印。
程树言盯着那串脚印看了许久，指尖在冰冷的屏幕上轻轻划过，闭上眼，叹上一口气。
程树言离开后的第一个礼拜。
宋野重回了带队徒步的日子，冬季生意不好做，但总有愿意在冬天出行的人。
他走在队伍的最前面，透着一股生人勿近的严肃劲儿，一路上几乎没有怎么说话。
歇脚的时候，有个年轻的姑娘大着胆子凑过来问路线，宋野只点着地图告诉他：“我们得沿着红线走，不要随意离队。”
姑娘试探着问：“领队，看你一直盯着远方，好像在想事情，你是不是心情不好？”
第60章 失去惯性之后
宋野怔了瞬，回答道：“没有。”
他其实并不知道自己在看向哪里，只能看向路边的风景，好像才有了目标感。
他确实不习惯程树言的离开，好像生活里的惯性被骤然止住，每天能见面的人变成了很久才能聊上两句话。
当那种习惯被改变的时候，宋野发现他高估了自己，更低估了分开后的影响。
手机上隔了一天，他才收到程树言的消息，一时间怎么也习惯不了。
回到民宿后，格列也发现了宋野的不寻常。
宋野宁愿待楼下接待客人，也不想去那个曾经映过法语片的玻璃房。
他总在夜深人静时，盯着程树言留下的那几个小玩意儿发呆，经常会整理没用的胶片，拨动没带走的镜头盖。
格列觉得现在的宋野很沉。
他不知道宋野和程树言发生了什么，但他看得出来，他的阿野哥是真的被那个北京的导演生生带跑了魂。
老人都说魂来天上。
难道一个人真的有那么大本事可以让另一个魂都不在身上了？
赶集那天，宋野带着格列去县城的集市上挑几件送人的首饰。
集市上人声鼎沸，宋野站在一个卖银饰的摊位前，手里攥着藏银的坠子，指尖却一直停留在手机屏幕上。
隔壁摊位的老板是个熟人，实在忍不住了，凑过来打趣道：“宋老板，这坠子你都看了半个钟头了，到底是买还是不买啊？”
宋野像是刚刚惊醒，猛地收起手机：“这货我要。”
摊主是个豁达的人，一眼就看出了门道。他瞧着宋野那张写满心事的脸，问了一句：“你这状态不对啊，怎么了这是？谈朋友了？”
宋野垂下眼，反复摸索那枚冰冷的银饰上，过了会儿他才低低地应了一声：“嗯。谈了一个很特别的人。”
摊主来了兴致问道：“能让你宋老板动心的，肯定不一样。”
宋野想起程树言回头的那一眼，没回答。
摊主见他这副模样：“这种特别的人不好守吧？心思应该不在这儿。”
格列见状不对，接过话茬：“阿野哥就像见着天山上的狐狸似的，我都想让他收着点，别成天总想着。”
摊主替他们打包了饰品，笑呵呵道：“那你多劝劝他。”
宋野没理睬他们，买了货就往回走。
他皱着眉，烦乱地摸出口袋里的钥匙，下意识触摸向驾驶座时，他总觉得跟在身后的仍然是程树言。
他习惯了帮程树言搬东西，嫌弃似地叮嘱两句，再回头时，他看到的却是他的伙计，还有让他看了将近三十年的县城景色。
北京，十二月中旬。
CBD高层的大厦内，程树言坐在单人沙发里，握着几张《浴场》的宣发打样稿。
庄柏手里捏着一支没点燃的烟，指了指平板电脑上的媒体名单：“如果我们真的进了主竞赛，国际宣传的重点会放在女性觉醒上，他们觉得这样更符合现在的欧洲口味。”
程树言摇摇头，冷淡拒绝：“我没写这样的故事。李秀兰这辈子就没出过那个浴场，她哪儿知道什么是觉醒？真写觉醒，我的剧本和故事就不该拍成现在这样。”
庄柏笃定道：“电影节也是生意，我们需要一个能让外国影评人快速切入的点，后期他们可以挖掘更多东西。”
程树言放下杯子：“如果我们在宣发里强行给她贴上‘觉醒’的标签，到时候观众看到的和宣传内容就完全不一样，一定会破坏这个角色最真实的部分。我想拍的一直是命运推着人走的状态，李秀兰在那条路上没得选。”
庄柏停下了手里转动的那支烟，没有反驳。
作为合作多年的老拍档，他能敏锐地察觉到程树言身上的变化，朝对方笑了笑：“如果你觉得不适合，那就不这样做。当然你要考虑清楚，没得选和觉醒，那是两个方向，电影的营销很重要，从生意的角度来看这很冒险。”
办公室里陷入了短暂的沉默。
庄柏顿了顿：“当然，我会考虑一下你的建议。”
程树言才松口道：“行。”
庄柏刚想点火抽烟，桌上的私人手机毫无预兆地剧烈振动起来。他看了一眼来电显示，眼神瞬间变得极其锐利，他和程树言交换了一个眼神，示意对方噤声，随即按下了接听键。
庄柏用流利的英文交谈着，语气里保持着克制的礼貌。
程树言看到他握着钢笔的手用力收紧了。
三分钟后，庄柏放下手机，长舒了一口气。他看向程树言，眼底透出一抹压抑不住的神采：“柏林那边询问了《浴场》目前的国际版权状态，尤其是确认我们是否还保留着‘世界首映'的权利。他们还详细询问了你和女主角的签证状态，以及二月中旬是否能确保全员出席柏林的首映礼。”
程树言的心跳在那一瞬间漏了一拍。
柏林这种A类影展的选片人不会无缘无故询问主创的出席意愿，除非电影已经进入了最后的名单。
也就是说，他的电影极大概率入围了。
庄柏站起身，走到程树言面前：“看来你真的得好好准备一下了。”
程树言没有表现出庄柏预想中的狂喜。
庄柏看着他，感叹道：“你现在和一样不一样了。我倒是觉得你现在的稳让我觉得这片子不拿奖都难。以前提到这种事，你的手都是会抖的。”
程树言自嘲地笑了笑，放低声音：“可能是因为在川西见过了更沉的东西吧。加上现在对这些东西看淡了，我确实没那么容易激动了。”
庄柏状似无意地问了一句：“你这次去川西，除了电影，还有别的收获吧？”
程树言停下翻阅文件夹的手，他微微一顿，很快恢复了自然的状态：“你是说我托人寄过来的那坛酒？”
庄柏抬头看向程树言，公事公办道：“签证的事情，助理已经在走流程了。组委会给主创团队的名额很不多，除了你、女主角于虹玉、摄影、我，剩下的名额你打算给谁？要是有特别想带的人，现在就得把护照信息报上去，再晚邀请函就来不及出了。”