作者：明月南楼
老李比了个大拇指：“敢情厉害，你妈早上还让你爸去菜市场多买两条鱼，说要给你补补身子。”
程树言笑笑：“诶，得空了，您来我家尝尝我爸的手艺。”
院口的门框上还贴着去年冬天剩下的春联。
还没进屋，就听见母亲在里头嘟囔了一句：“老程，是不是小树回来了？”
老程没回头，手里稳稳地拿捏着火候：“真回来了！小树，洗手去，鱼马上出锅，趁热吃。”
屋里飘出饭香，桌上是家常的四菜一汤。
吃饭的时候，家里没人提那部让他耗尽心血、差点崩溃的电影。
话题全是家常，邻居家孩子考上北京的哪所大学，谁家冬天屋顶漏了一场雪。
程树言听着笑了出来。
廊檐下，母亲新养了一只画眉，那鸟儿住在竹笼里，生得灵动，偏着脑袋打量程树言。
母亲端着茶笑着说：“你看隔壁那花猫整天蹲在墙头上，进了咱家院子连鸟都不抓，就那么盯着看，也怪。”
程树言收回目光：“可能都被您喂服气了，吃人家嘴软，猫也一样。”
母亲走近，细细打量他：“去，猫在家的时间都比你长。什么时候回来多住几天？”
没怎么开腔的父亲抬起头，问道：“你妈昨天还说呢，这房子就两个人冷清，今年春节还回来吗？”
程树言顿了顿，抬头望着那只鸟：“柏林那边是节后。老规矩，春节还是先在家过。”
父亲放下筷子：“这次你还顶得住吗？”
程树言轻轻点头：“小成本，我能控得住。”
程树言父母当年都出身电影制片厂，见过大世面，父亲想了想，夹了一块鱼肚子，放进程树言碗里：“你想拍好电影没错，但要留条后路。你年纪还不大，别把钱投了进去，又把那点好不容易养出来的精气神一并砸在了那上面。”
程树言没接话。
他其实比谁都清楚这种烧干自己的感觉。
气氛变得古怪之前，程树言母亲抬起头，笑了笑：“老程，你少说两句，小树现在的环境跟咱们那时候不一样了。”
父亲重新端起汤碗，算是结束了这个话题：“电影是电影，日子是日子。你能分清楚这两样，我就没话说了。”
母亲是闲不下来的性格，即便电影厂退休多年，骨子里那股利落劲儿也没丢，她旋即问道：“诶，小树，我一直没问你，你前阵子总往川西跑什么。我看你前后小半年都耗在那儿，那边海拔还好高，去找灵感了吗？”
程树言语气如常：“那边有个民宿，清静。没人认得我，我也不用想那部片子，能过得舒服点。”
母亲又问：“没人认识你，你能在那边待那么久？”
程树言低头吃了口鱼，没提宋野：“那地方没开发，路不好走，没个熟路的人带路，确实进不去山。”
父亲沉沉地接了一句：“有了认识的人给人家钱是本分，但人情是另一回事。小树，你去了半年，是把人家当成了生意，还是当成了朋友？”
第63章 没想过两清
程树言被这个问题砸了个空，他想了一会儿，摇摇头：“我没想利用人家，也不会随便两清。”
父亲看出了儿子的顾虑，补了一句：“咱们拍电影的，最容易犯一个毛病，就是觉得自己干的是艺术，高人一等，总觉得别人帮咱们是理所应当。”
在程树言父亲的逻辑里，生活和创作电影的界限可以模糊，但做人的账目必须算清。
父亲盯着他看了几秒，见他眼神还算清亮，语气稍稍缓和了一些：“你心里清楚就好。”
程树言借着低头喝茶的动作，故意道：“人家徒步和民宿的生意做得都好，您俩可能不知道，最近阿坝那儿出了个爆款民宿，楼顶上那个星空玻璃房就是他亲手装的。现在去川西玩的年轻人都冲着那个景观去。以后你们要是想去阿坝玩，我帮你们介绍过去。”
他说得轻巧，却没提那个玻璃房修好的第一晚，宋野在那儿拉起了一块简易的幕布，他和宋野在漫天星斗下一起跳舞，一点点晾干心里的潮湿。
程树言收回神，重归平静道：“他还是个很有自己想法的生意人，那边的氧气瓶和保暖措施都做得很好，适合您二老这种想看风景又怕折腾的。”
父亲最后表了态：“行，只要你不是在那儿瞎胡闹。”
深夜，程树言躺在自己那张窄窄的单人床上，他闭上眼，脑海里却全是电影将决未决的虚幻感。他下意识地摸过枕边的手机，刷新，检查了一遍。
最近没有新邮件。
原先的邮件冷冰冰地悬在那里。
他索性翻身下床，披了件衣服坐回书桌前。书架上塞满了影碟，还维持着他大学时期的样子。
程树言想写点什么，可写了不到两行，思路就变得混乱。
思虑之际，门被轻轻推开，母亲披着外衣站在门口，问道：“小树，还没睡呢？”
程树言抬起头：“吵着您了，妈。”
母亲走了进来，低头看了眼他乱糟糟的草稿：“你这主意怎么这么多？这又开始折腾新的了。”
程树言苦笑了一下，没说话。
母亲叹了口气，在他床沿坐下：“还是为了柏林的事儿吧？我看你这几天，魂儿都快被勾走了。”
程树言轻轻点了点头：“没办法，事情多。”
母亲转过头，看着他的眼神里多了几分复杂：“你们现在不一样。以前我们在电影厂拍戏那会儿，导演就是导戏，出外景是一大帮子人，现在看你们这些年轻人，主意比我们要多出几百个，也比我们那会儿累得多。你自己找钱，自己攒组，还得自己背着全组人的生计。我看你现在拍电影，不是在搞艺术，倒像是在折腾自己。”
程树言道：“我也想过得踏实点儿。”
母亲安慰道：“以前制片厂里多少有才华的导演，为了一个拍不出来的镜头，就在剪辑室里把自己熬干了。你爸晚上说的倒也没错，他知道这行的苦，怕你最后落得个竹篮打水。”
程树言轻声说：“我知道。”
母亲站起身，手搭在门把上：“别太烦那电影的事儿了。柏林要真不给信儿，咱就踏踏实实的。”
她语气柔和了一些：“你的剧本要是写着顺心就慢慢写，你那些想法，哪怕市场不懂，你爸和我都看得懂。下一部电影咱还拍自己想拍的，但别这样赌了。”
门轻轻合上。
程树言伸手合上了笔记本电脑，屏幕的光熄灭了，焦灼感似乎也融入了黑暗。
他没再去摸手机。
第二天清晨，程树言在浅眠中醒来。
枕边的手机轻轻一震，他迷迷糊糊地摸着手机，看清了助理小方发来的微信。
程树言看着那行字，原本混沌的睡意瞬间清醒。
【小方】：程导，实在对不起，这时候给您添麻烦了。体检报告刚拿给医生看，说是肺上长了点东西，主任建议我今天就住院复查。
程树言点开那张模糊的化验单图片，坐起身，在屏幕上敲下一段话：先把工作放一放，住院手续办了吗？这几天你只管配合治疗，剩下的事有我。
回复完，他放下手机。
电话在几秒钟后沉沉地震动起来。
庄柏清了清嗓子，声音透着一丝疲惫：“树言，小方那边的情况你收到了吧？我们考虑临时换人。”
程树言冷静地道：“你让公司出个人配合我就行。”
庄柏提示道：“小方这次负责的不只是行程，柏林现场的节展对接都是他在跑。你现在这个阶段，事情堆得太密了，随便出个人肯定不行。”
程树言：“我知道。先把紧急的工作拆出来，我想着找个做过A类影展的项目经理，把邮件、时间线和联系人全部对接过去。”
庄柏沉默了片刻，才低声说道：“剩下的，你能应付得过来吗？”
程树言声音平稳：“这段时间我就处理能提前准备的部分。柏林的现场和正式沟通，还是交给公司安排。”
庄柏轻轻叹了口气：“好，我这就去安排人接手。”
接下来的一整天，程树言都在机械般的工作中度过。
他把小方电脑里的工作资料按时间线重新归档，筛选了一遍柏林的往来邮件，集中列出尚未回复的邮件。
会议室投影屏幕上是《浴场》的物料版本号和规划。
庄柏带来的项目经理把对接清单再次梳理了一番。
程树言听得很专注，只在对方提到导演行程时，抬眼看了一下。
经理道：“要先安排行程吗？”
程树言道：“先不用。等电影节名单出来再说。”
对接事项确认完毕后，他们又检查了导演宣传的物料和电影节放映用的最终母版。
会议结束前，项目经理合上文件，迟疑了一下：“导演这段时间需要我们再准备什么吗？”
程树言想了想道：“我得心里有数，把柏林那边所有联系人整理成一份表给我。”
会议散场后，程树言没有在公司多待。他独自回到家，推开门时，天色已然彻底沉了下去。屋子里静得出奇，放大了积攒了一整天的疲惫。
他放下钥匙，靠在沙发上。
程树言陷进沙发里，盯着天花板上支离破碎的虚影，突然感觉这一刻像极了杀青后。
以往高强度工作和社交都能掩盖掉这种断层感。
他闭上眼，放慢了呼吸，不知过了多久，他都累得睡着了。
手机在兜里沉沉一震。
程树言垂眸看了一眼，竟是宋野。
【宋野】：我下周到北京。
程树言的手指在屏幕上方僵持了两秒，他坐到沙发沿上，慢慢回复道。
【程树言】：怎么这么突然？
【宋野】：事情刚好办完。
程树言只回了一个字：好。
发完，他把手机放回桌上，却没再继续做别的事。
刚才那一整天被工作填满的空白，在这一刻才慢慢显形出来。他忽然意识到，自己已经很久没有和宋野在同一个城市醒来过了。
这意识来得毫无预兆，他听着窗外偶尔传来的车流声，心跳却比平时快了那么一点。
宋野要来找他的真实感竟比任何电影入围的消息，都更让他觉得手心里冒汗。