作者：明月南楼
漫天的白雪落在头上，北京比程树言离开时更冷了。
他们往路口走，快到红绿灯时，程树言闷声说：“阿野，你今天来这儿，我真挺高兴的。”
宋野对着天空呼出一口白雾：“你说的这些地方，我以前也走过很多次。可今天跟你一块儿走的感觉不一样。”
他没说哪里不一样，迈开步子，在落着大雪街头，自然地替程树言挡住了直撞而来的寒流。
街灯把他们的影子拉得很长，穿过一片喧嚣的商业区，街道两旁多了许多二十四小时营业的药店。
宋野带着程树言拐进了老小区，门口只有一扇锈迹斑斑的铁门虚掩着。
楼道里的感应灯果然如宋野所说不太灵敏。
宋野重重地跺了一下脚，昏黄的灯光才勉强照亮了楼梯拐角。他掏出钥匙，拧开了三楼一扇掉了漆的防盗门：“地方小，你别嫌挤。”
这间屋子确实如宋野所说很小，一进门就能把整间屋子的格局收进眼底。
进门就是饭厅兼客厅，冰箱上贴着磁吸日历，密密麻麻圈着复查的日期。
这里和程树言那间充满了艺术气息的公寓，完全是两个完全不同的地方。
程树言看着屋里唯一收拾整齐的小床，问他：“你睡哪儿？”
宋野指了指那张折叠床：“外婆睡床。我这段时间先睡那儿。”
程树言问他：“怎么之前没听你提起过你外婆的事？”
宋野语气没什么波澜：“提它做什么？你在忙那部电影的时候，整个人都快熬成渣了。我跟你说了，除了让你在那儿多叹几口气，还能做什么？”
程树言发现他想带宋野去柏林见世面的想法错了。
他想过帮宋野定好飞往柏林的机票，选一套昂贵的西装，让他暂时忘掉川西的荒原和民宿的琐碎，一起看看世界。
他以为那是他能给出的最体面的礼物。
可看着桌上那一排排写着复查日期的药瓶，程树言才意识到自己的追求和宋野的生活，本身就要承担不同的责任。
宋野看着他发愣，走过去，很自然地给他倒了杯水：“坐，站这儿不嫌累。”
程树言接住杯子，坐在房间的小沙发上：“阿野，你要在这儿留多久？”
宋野在一旁的椅子上坐下，那双长腿只能委屈地折着：“医生说先调理半个月，换新的靶向药还得有观察期，怎么也得在北京耗上两三个月。”
程树言道：“钱还够吗？”
宋野直白道：“我那间民宿挣钱，存款够得很。过段时间，我把外婆从医院接过来，在把这里收拾利落，请你吃我做的饭。你要不嫌这地方小，欢迎你随时过来。”
程树言迟疑片刻道：“之前我说去柏林，阿野，我……”
灯光打在程树言清瘦的脸上，照出了他眼底那抹没散净的愧疚。
宋野打断了他的话：“我又没和你说我的情况。我家里的事本来就不想让你操心，我明白你想让我去柏林，但我们各自都有要做的事情。”
程树言轻声道：“那阿野，你什么时候能做自己想做的事？”
宋野对他笑了笑，淡淡道：“再说吧。”
第66章 北京北京
屋子里暖气的温度上来了，话题不了了之。
程树言好不容易和宋野见上了一面，他不想急着从宋野的家中离开，可他不知道说什么，低着头，竟有些局促。
程树言没去看宋野，再抬起头时，宋野松松垮垮地靠在椅背上，侧过头，居然一直在盯着自己看。
程树言捧着杯子，指尖被烫得暖烘烘的：“看什么？”
宋野语气如常，眼神没什么变化：“看你这段时间，除了下巴尖了，还有哪儿变了。”
宋野道：“我好久没有这样看过你了。”
程树言没说话，他偏过头，从屋子里听着高架上的声音。
他试图从这间屋子里面感受他熟悉的北京，再感受宋野。
可他的眼睫颤抖，竟不知道说什么，注意力全在宋野那句很久没有看过他身上。
程树言太熟悉那样的视线了。
他看过很多电影，当一个人看向心里的人时，即便捂住嘴巴，那些情感也会从眼睛里源源不断地冒出来。
可现实终究不是电影。
现实中，极少有人会这样毫无保留地注视着另一个人。
程树言从未想过，像宋野这样清醒的人也会变成如今这副模样。
宋野比在阿坝初见时多了分被生活磋磨出的劳累。
程树言一向是个干脆的人，如果这份感情已经走到尽头了，他绝不会太留恋那些逝去的东西。
可透过宋野的视线，白天不快和委屈都像是在这道目光里找到了出处。
他能清晰地感觉到这个曾经在旷野上独来独往人多了一个软肋，他也才恍然惊觉，自己得到的这份感情确实比寻常人都要重上几分。
这段感情靠一方的委曲求全去维系没办法长久。
他们跨过了南辕北辙的界线，在这间只有三十平米的小屋里，一起共同呼吸。
窄小的空间里，两人的呼吸声绕在暖气烘出的燥意里。
老旧的沙发承载了宋野的重量，宋野靠了过去，肩膀抵在程树言的肩头。
程树言顺着那股力道，一点点侧过身，把头抵在了宋野的肩窝里，感受到宋野隆起的肌肉和规律、沉稳的心跳。
宋野的声音从胸膛上传来：“我说不答应你是不是把你气着了？”
程树言手指攥紧了宋野的衣袖，闷声说：“没，我总想带你看点好的，可回过头才发现，你连觉都睡不踏实。阿野，你为什么总是不说自己想要什么，想做什么呢？”
自由的代价很高昂，宋野明白亲友的存在比起其他的一切更重要。
他现在没有太多的经历去想自己做什么，喜欢程树言已经是他额外最想做的事情。
人活在这世上，得先有命，才能谈想。
宋野在黑暗里缓缓吐出一口气，回答了这个奢侈的问题：“我得把该承担的承担了，才能去想这些。你别替我可惜，我心里有数。”
程树言无奈地应了声，埋在宋野怀里，深深吸了口气。
夜深了，他也没想着要走，和宋野待在一起，踏实得眼皮松泛，困意汹涌。
程树言很久没有好好睡上一觉了，闭上眼道：“阿野，你外婆没回来前，我还能在这里住上一段时间。”
宋野低声说：“可以是可以，但我舍不得你住这。”
程树言道：“我现在连自己住的房子都卖了，没好到哪儿去。”
宋野应道：“我先送你回去？”
程树言试探着开口，声音压得很低：“我那儿也没人说话，冷清得很。”
宋野语气里带着惯有的调侃：“你真受得了就在这儿就睡。”
当晚，程树言留下了，但这屋子确实转不开身，他连洗澡都得小心用着吹风机，一转身还不小心碰倒了两个脸盆，弄出来的动静丁铃当啷地响了好一阵。
出来时，宋野已经把那张折叠床收拾好了。
程树言掀开被角，很自然地钻了进去：“往里挤挤。”
宋野关了灯，钢架床发出一声牙酸的吱呀声，两个成年男人挤在一起，这张床完全就不够睡了。
宋野伸手把被子往程树言那边拽了拽：“挤吗？”
程树言含糊地应了一声：“挺好，暖和。”
他闭上眼，很快放慢了呼吸。
宋野不自觉地摸索着程树言的手腕。指节相抵的地方有光滑的珠子，一串一串的。
他认了出来，这是他在路上送给程树言的百香子，程树言来时手上戴着一串檀香珠子，但他没戴那串了。
宋野问他：“你怎么还把这个戴在身上。”
程树言闭着眼笑了笑：“戴着就觉得你还在身边。”
宋野摸着那串珠子，像要在那串珠子上盘出自己的痕迹，他轻轻摸索着，视线却望向天花板，想到自己在川西的样子。
程树言走了以后，他一直觉得程树言还在身边。
可实际上，程树言早就回了北京，他的心口空空荡荡，仿佛只有上面压着另一个人，他才觉得那里头不空。
安全感这个东西似乎不应该由另一个人来提供。
宋野不缺这个东西，可当他怀里真的落着他朝思暮想的人，他才空落落地想起那几个月的经历。
在极大的幸福之余，他太清楚程树言的贵气。
这个人合该站在柏林灯火通明的大厅里，穿着最得体的一身西装，而不是在这里。
宋野更难睡着了。
程树言感觉到了什么，轻声问道：“阿野，你怎么还不睡？”
宋野答：“小树，你能和我说说柏林是什么样的吗？”
程树言闭着眼笑道：“怎么突然感兴趣问我这个。”
宋野的声音在黑暗中低沉而稳当：“我想听听能让那地方到底长什么样。”
程树言脑海里浮现出波茨坦广场，放慢声音回答：“柏林的冬天和北京挺像的，冷得干巴巴。雪总是下得很大，电影节期间，你坐在那儿，能和几百个人同时屏住呼吸。”
说完，他又笑了笑：“拍片的生意和导演理念各有想法，但哪怕你做了很多犯傻的事情，追着风和浪花去拍片，都不会让人觉得很奇怪。我很享受挖掘新演员的感觉，阿野，你知道陈秋吗？”
宋野不怎么看文艺电影，都知道这个人。
程树言往宋野怀里缩了缩：“当时她还在技校，没一个人觉得她能演戏。但见到她的时候，我就觉得她这个人特别劲儿。我拉着她在那片荒掉的工业区让她去演下岗的感觉，拍她对着烟囱哭。谁知道她一直偷偷背着我练。”
宋野低声问：“她现在那些演戏的感觉都是你教出来的？”
程树言意识有些模糊了，声音越来越小：“谈不上教。大家都觉得是我成全了她，我只是捕捉了当时的状态而已。”
宋野不知在想什么，点头应了声，回答道：“她都是你挖出来的。说累了吗？累了就睡吧。”
【作者有话说】