作者：明月南楼
对方已经开始不耐烦，宋野摊开一张张单子，指给窗口的人看。程树言走上来，听清楚了情况，耐着性子给工作人员解释。
排队付费时，程树言和宋野分头去忙，他被几个加塞的人推搡着，差点撞得一个踉跄。他没和那些人置气，站在队伍里，也拒绝错开身。
喧闹暂歇后，两人并肩陷在医院长廊冰冷的蓝色排椅里。
程树言起身去自动售卖机买了两杯热咖啡，坐回宋野身边，递了过去。
热气扑在脸上，宋野才发觉自己累着了，他侧过头，看见程树言肩头和袖口处蹭出的两条灰印子。
程树言察觉到那道视线，笑着解释道：“排队有人插队弄脏的，现在修养变好了，我都没生气。”
医院走廊里人来人往，每个人都有自己的难处和盼头。
宋野忽然说：“等会儿你去看看她吧。”
程树言点头：“好。”
等进了病房，药味儿扑面而来。外婆半躺在病床上，看见程树言进来，那双浑浊的眼睛一下子亮了起来。
程树言紧走两步，问道：“阿尼，你要吃点什么吗？”
外婆的声音很轻，透着股温软：“小树来了呀。北京冷，难为你总往这儿跑。”
宋野站在床尾，正低头整理着引流瓶。
傍晚，宋野去食堂打饭，程树言留在病房陪着。等宋野拎着不锈钢饭盒回来时，程树言拿着温热的毛巾给外婆擦手。
宋野微微垂下视线，伸手去接程树言手里的毛巾，轻声道：“你也吃点东西吧。”
接下来的两天，宋野忙着跟医生核对靶向药的剂量、去缴费处排那永远望不到头的长队。
每当他满头大汗地推门回来，总能看见程树言守在床边。
宋野站在门口的那一秒，心里会有极短暂的空白，但他不再需要在走廊里把情绪整理好再进去。
就像长期负重的人忽然有人替他托了一下肩膀。
同时他也开始贪恋一推门就能看见对方的画面，听到程树言抬头问一句：“阿野，都忙好了？”
当晚，两人回到那个三十平米的小屋。
屋里暖气好了许多，程树言脱下大衣后，原本就清瘦的背影更加单薄。
一股复杂的情绪涌上宋野心头，他从洗手间的木架子上取下一把手动剃须刀，又端了一盆温水，放在那张缺了角的折叠桌上。
桌子正对着一面旧得发黄的镜子，镜面边缘已经发黑脱落，还粘着几块擦不掉的水渍。
宋野低声道：“下巴都扎手了，跟着我受罪了。”
程树言听话地坐过去，背脊习惯性地挺直。宋野没让他动，搬了个椅子，让程树言坐下。
程树言扬起下巴，喉结在宋野的视线里轻微滑动。
镜子里的影像模模糊糊，映出两个交叠的身影。
宋野托着程树言的下颌，清理着连日奔波而冒出来的胡茬。
程树言看着镜子里硬朗的男人，问道：“阿野，你手怎么在抖？”
“怕刮疼你。”宋野托起树言的下颌，右手稳稳地捏住剃须刀，每刮一下，宋野都要停下来，在水底下洗一洗。
程树言伸手抓住了宋野握刀的那只手，慢条斯理地刮下了最后一点泡沫。他在那面脏兮兮的镜子前，笑了笑：“嗯。真干净。”
宋野指尖在程树言刚清理干净的下巴上留恋地摩挲了一下，转过身，收拾起床铺，他打算在过道那点儿仅剩的空地上打个地铺。
程树言走过去，按住了宋野正要往地上铺的褥子：“不用。”
宋野坚持道：“这床太窄，我个头大，挤着你睡不好。”
程树言索性坐在床沿：“我怕冷得很，缺个人和我一起暖暖。”
宋野叹了口气，和程树言争了一会儿没争赢。
北京的冬阳还没露头。
次日清晨，程树言是被一阵急促的手机震动声惊醒的。他摸过手机，屏幕上跳动着庄柏的名字。接通后，庄柏失控的声音几乎要刺破耳膜：“程树言！你人在哪儿呢？给你打了几十个电话！快看邮件！”
程树言脑子里嗡的一声，推开被子，手忙脚乱地打开邮件。
宋野也醒了。
程树言下意识在睡衣上蹭了一下。
收件箱里躺着一封全英文的官方邮件。
程树言没有读完那句话，视线在屏幕上都在失焦。
他往回滑了一点，逐字逐字地重新翻译。
页面往下拉。
入围单元的名字清清楚楚列在那里，后面跟着邀请确认截止时间、保密协议附件、国际版权情况。
真的入围了？
程树言转过头，看向宋野：“阿野，我入围了。”
宋野张开双臂。程树言几乎是扑了过去，两人死死地抱在一起。
宋野把脸埋进他的颈窝，声音里也带着颤抖：“我就知道你这大半年没白累。”
狂喜过后带来巨大的解脱。
程树言甚至没顾得上洗漱，随便套上一件外套就冲下了楼。
冬日的清晨，空气冷冽得像冰刀。
他楼下疯狂地跑着，冷风灌进肺里，冷空气割在脸上，鼻腔发酸。
他想找到一个路人就告诉他，自己入围了。
呼出来的白气在晨光里一团一团地散开。
保安大叔从岗亭里探出半个身子，迟疑地盯着他看了好半天，大概是没琢磨透这人是刚失恋了在撒癔症，还是刚暴富了发疯。
跑得撑不住了，程树言猛地停下来，弯下腰，双手死死撑着膝盖，笑得胸腔发疼。
羽绒服口袋里的手机又震了一下。他手指发颤地摸出来，是制片人庄柏发来的确认邮件截图。
那封全英文的正式邀请函。
屏幕底端跟着庄柏的一条私信：三天内必须回复，注意保密。柏林见，程导。
程树言直起腰，呼吸还没彻底平稳，狂跳的心脏又在撞着胸膛。
“疯够了没？”
程树言猛地转头，看见宋野就站在单元门前的台阶上。他只手里抓着程树言出门时落下的围巾，正歪着头，嘴角噙着抹极浅的笑意。
程树言愣了两秒，竟觉得比刚才跑步时还要喘：“你怎么下来了？”
宋野抬手，把围巾往他脖子上一绕：“一个三十岁的人，在楼下绕着花坛跑了三圈，跑到差点吐，还对着空气笑，就差飞起来了。”
宋野说：“晚上出去庆祝一下。”
程树言抬头：“去哪？”
宋野问他：“当年你第一次投柏林是在哪儿等结果的？”
程树言真在脑海里想了一会儿。
很多年前，他还没那么成熟。
对奖项有近乎执拗的幻想。结果公布那晚，他没敢在家等，跑去了胡同里的小酒吧，一个人坐到凌晨两点。
那家酒吧的名字叫赤瓦。
夜里的胡同静悄悄的，程树言和宋野走到门口，推开厚重的红色门帘，暖气夹着酒精味扑面而来。
刚一进门，角落里放着程树言熟悉的爵士乐，墙上玻璃装饰投下斑驳光影。
程树言刚坐下，赤瓦的老板便走了过来。
老板像是早就预料到他的到来，笑着拎着精致的酒单：“程导，今晚给你留了几款特别的。”
酒单上的字迹清秀而随意，每一款酒的旁边都写着小注解。
程树言低头扫了一眼，嘴角微微一弯：“就它吧。”
他和坐定的宋野没讲几句话，庄彦的声音在电话里响起：“小树，今天不出来庆功吗？”
程树言放缓声音道：“今天不出来了。”
庄彦提高了嗓音：“入围主竞赛这么大的事，你在哪儿猫着呢？”
程树言面不改色：“庆功的事白天已经说过了一轮，不是约定好了等去柏林的人齐了好好吃一顿饭。”
宋野把酒杯放回木桌，他没看向程树言，电话另一头，那个男人对程树言的关心早就越过了工作的边界。
对方仍在软磨硬泡，程树言委婉拒绝道：“我现在想清静清静，回头不会少了见面的时间。”
庄彦没想着挂电话：“你在家吗？？”
他靠在落地窗前，听到程树言说在公寓，啧了一声。
如果程树言真的在公寓休息，他根本就不会回自己消息。他冷静地告诉他有事，怎么会这样扯皮一样地说在公寓，要在哪儿，也是他爸妈家。
庄彦收起手机，脸上的笑意一点点凉了下去。
酒馆里，老板端着那壶温好的酒上来了，嘱咐了一句：“这酒后劲儿足，叫回头客。程导他这阵子耗得厉害，怕是不能喝。还有一杯酒，专门给程导做的，叫星光大道。”
第69章 漂泊已久的心
宋野随意点头，道了声谢。
可程树言视线在那杯酒上停了停，这个名字让他有些恍神。
程树言从小在电影厂看着长大，看过那么多代导演的作品，去过很多地方。
但没有这一次能够再去柏林让他觉得好像走完了半生的路。
波茨坦广场上也有一条星光大道，地上的星星与好莱坞如出一辙。
电影对他来说不是工业化的流水作品，它超越文字表达，是视听的艺术。