作者：明月南楼
程树言拉开椅子，点点头，在庄柏对面坐下：“谢谢。”
两人合作多年，都不再需要过多的寒暄。庄柏把一份文件推过去：“这是官方邀请函的细则。我们要在三天内确认主出席名单和航班信息。”
程树言翻阅文件，目光迅速扫过条款：“女主角于虹玉那边，档期确定了吗？”
庄柏皱了皱眉：“档期要协调，时间刚好撞上。”
宣发团队的人都清楚，于虹玉虽然演技过硬，但在她的商业价值却没那么高。
程树言看着他：“我们去谈。不管用什么条件，一定要让她去。”
庄柏盯着程树言看了一秒，似乎在权衡，随后对助理点了点头：“记下来。”
会议推进得很快，庄柏又指着下一页道：“红毯造型已经联系了三家品牌。两家国际高定，一家国内设计师。赞助要看曝光条件。柏林那边希望你参加一场导演论坛，主题是作者电影与现实语境。”
程树言抬眼：“论坛有媒体直播？”
庄柏：“有。所以你的稿子要提前磨。这不是国内路演。你要说清楚为什么拍这部片子。”
长桌两侧的负责人不时低声确认细节，键盘敲击声此起彼伏。
宣发团队筛选出的十家国内媒体，从深度专访到视频直击，每一个时间点都排在了程树言的行程表里。
直到会议接近尾声，助理利落地收走多余的预算表。
会议室的门被关上，只剩下庄柏和程树言。
庄柏翻到最后一页，忽然开口：“还有一个问题。”
程树言抬眼。
庄柏说：“关于宣传口径。我们需要一个明确标签。”
他把平板推过去，上面是公关团队拟好的关键词：女性主义表达、女性主体叙事、当代社会结构批判。
程树言盯着那些字看了很久，抬头看向庄柏：“你打算用这些标签？”
庄柏语气平静，“你的故事是女性视角，讲女性身体、情感、劳动价值被忽视。市场会买这个点。今年欧洲语境对性别议题高度敏感。我们如果明确立场，媒体讨论会非常集中。”
程树言把平板电脑缓缓扣在桌面上，却道：“我不同意。”
庄柏眉心微动，没料到他拒绝得这么干脆：“为什么？”
程树言答：“因为我是男性导演。而且我拍的故事不是以她为第一主角。”
庄柏皱眉看着他。
程树言继续说：“我当然可以拍女性。理解、共情、观察。这是创作的一部分。但我没有经历过她们的人生。我没有资格站在最前面说这是女性主义表达。”
庄柏靠在椅背上，语气沉了一点：“程树言，你要清楚一件事。电影节不是创作现场，你不说，别人会替你说。媒体会问你作为男性导演，你如何理解女性主义？你准备怎么答？”
他站起来，双手支在桌面上，直视着程树言：“我们投资这部片子两年。我不想做一个有风险、没有意义的决策。”
程树言顿了顿：“我不想把她们的痛苦当成我的资本。我拍这部片子，是因为我想把沉默放到银幕上。至于它是不是女性主义，不由我一个人定义。庄柏，不能拿这个做卖点。”
最后，在长久的僵持中，影片的宣传口径选择为在沉默中被看见。
庄柏合上电脑时，叹了口气：“你知道吗？换成别的导演，肯定也会和你一起抢这个标签。”
程树言站起身，整理了一下衣装：“那让他们去抢。”
庄柏看着他走到门口，手按在门把手上，忍不住问了一句：“你不想赢吗？”
程树言回过头，冬日的冷光勾勒出他清癯的侧脸，他说：“我想赢的是作品。”
庄柏松开领带，转头看着程树言：“程树言，有时候我真想拆开你脑子看看，你里面到底装了什么。”
程树言笑了笑，眉眼间清冷淡了许多：“庄柏，你知道我只想讲真实的想法。”
“行，知道你讲究。”庄柏和他并肩走向电梯，“晚上的庆功宴在老地方，顶层会所，都是陪你熬过那部的老伙计，你去露个脸，也让他们松口气。这两年，他们也累得够呛。”
程树言点头：“嗯，我会准时到。”
庄柏进了电梯，临关门前补了一句：“晚上少喝两杯，庄彦也会去。你心里有个数。”
程树言看着庄柏那副操心的样子，笑了笑：“知道，晚上见。”
庆功宴定在公司常去的顶层。
柏林的消息已经在圈内传开，祝贺电话一整天没停，到了夜里，大家终于能坐下来，把那股压抑已久的兴奋慢慢释放出来。
程树言来得不算早，推门进来时，包厢里已经坐了十几个人，制片、发行、摄影、美术、剪辑……几乎是陪他熬过这两年的核心班底。
“程导来了！！”
不知道是谁喊了一声，掌声随即响了起来。
程树言笑着点头，挨个与人碰杯，简单说了一句：“谢谢大家，这两年，辛苦了。”
庄柏站在一旁，举杯示意：“后面路还有很长。”
副导演也跟着乐，酒杯撞得清脆：“得嘞，没拿奖也值了。主竞赛啊，这辈子能有几回？”
气氛渐渐热起来。
程树言在喧嚣中落座，目光却不自觉地看向角落里。
于虹玉正安静地坐在那儿，她穿了一件黑色长裙，长发挽起，露出消瘦的颈部。
于虹玉今年四十四岁了，在电影里扮演了很少有人愿意演的五十岁女性形象。
在遇到程树言之前，她已经消失在大众视野里快二十年。
这个年纪的女演员，处境尴尬，她是程树言在老剧里挖出来的人，当时她的生活正处于停滞的泥沼，几乎快要认命。
程树言看着她，笑了笑：“虹姐，你得准备好，柏林的红毯很长，你要在那儿站稳了。”
于虹玉深吸一口气，眼底终于浮起了一抹坚韧的神采，她举起杯：“好，我站稳了。”
听到动静，庄柏回头看了一眼，没插话。他知道程树言选于虹玉时顶了多大的压力。现在看来，有些人的讲究确实救了一个演员的命。
这时候，门再次被推开。
庄彦笑着走过来，神色自若地拿过桌上的红酒瓶：“看来我错过了最感人的部分。我来晚了。”
有人起哄：“庄总这是压轴。”
庄彦很自然地坐在了程树言另一侧，亲自给程树言和自己各斟了一小杯：“刚才那边有个会，小树，这杯我敬你。”
话题也顺理成章地从柏林奖，落到了未来的拍片计划上。
有人借着酒劲儿高声问了一句：“程导，下部作品有方向了吗？”
原本还在低头交谈的庄柏停下了手里的酒杯，他微微侧过头，凝神看着。
作为制片人，他也在等一个答案。
程树言把杯子放下，指尖在冰冷的玻璃壁上摩挲了一下：“我有个了大概。”
有人问：“什么题材？”
“公路片吧。”程树言顿了顿，语气里带了点不容置疑的果断，“去川西拍。”
“川西？”摄影师的眼睛一下子亮了，他最懂程树言对光的追求，“高原、雪山、草甸？程导，你这是打算去吃大苦头啊。”
“差不多。”程树言笑了笑。
“你前段时间不是消失了一个月吗？就是去那边？”话题一下子被点燃了，众人七嘴八舌地围了过来。
“你怎么突然跑去川西？”
“那边条件很苦吧？听说有些地方连热水都没有。”
“高反严重吗？”
问题接连不断。
程树言没有显出半点不耐烦，他靠在椅背上，他说话一向不多，但每一句都描述得很清楚，他也没敢把话说完全，又道：“不过公路片也不一定拍得成，还得看筹资和演员的状态，到时候也可能换个剧本拍拍。”
庄彦一直没有插话，只是静静听着，等大家问得差不多，他才开口：“树言，我一直很好奇。你去了一趟川西，怎么就把电影的事想明白了？”
第71章 白雪大地
程树言坦然道，“拍完上一部时，我心底很乱。我发现自己像是在追着电影节、评分、票房这些数据跑。我不知道自己想要什么，好像一个掏空的壳子。所以我去了川西，想找回点东西。”
庄彦问：“你找到了什么东西？”
程树言笑了笑，声音却有一种尘埃落定的力量：“承认自己会迷茫的勇气。”
冰块在酒杯内轻轻晃动。
庄彦摇着杯中的残酒，目光始终锁在程树言脸上。
摄影师停下了往嘴里送的烟。
他是陪程树言在辽宁冻过半条命的人，也见过深夜里程树言对着分镜表一言不发的背影。
他见过太多在庆功宴上志得意满地谈论野心的导演，却从未听过有人在入围主竞赛的巅峰时刻，坦言自己是个掏空的壳子。
程树言道：“我以前怕停下来，怕被别人超过，怕错失掉任何一个所谓的上升期。川西没教我怎么拍电影。它让我想起，我为什么拿起相机。我只是觉得有些画面，如果我不拍下来，就没人知道了。电影的世界就是这样的，所有人都知道前面是刀山火海，可还是有那么多人前赴后继，我想，大家喜欢它的理由和我的都是一样的。”
庄柏闻言，职业本能迅速回升，敏锐道：“回川西拍公路片？这题材在国际上一直有受众，但制作周期和成本不轻松。”
程树言举起杯子，对着主创团队示意：“所以下回我想更讲究一点。不图省事，只图个真。”
“只要程导你敢拍，我继续跟着你拍。”摄影师应了一声，包厢里的气氛终于被重新点燃，哪怕下次制作团队会有变化，他们却好像想起了是因何而相聚。
庄彦看着程树言在人群中游刃有余地调度着话题，苦笑了一下。
他语速放慢，不疾不徐地问道：“程导，你在那儿待了一个月有没有遇到让你舍不得回来的东西或者人？”
程树言轻声说：“有。”
庄彦的笑容慢慢收敛：“是吗？那看来川西确实是个养人的地方，连你都生出牵挂了。”
程树言抬眼看了庄柏一眼，顺势接过了这个台阶：“对。”
他表现得前所未有的健谈。他聊川西的云，聊那种能把人吹透的冷风，空中飞扬的经幡，雪山下活得极其漂亮的生灵。
在那儿活着就是一件纯粹的事。
等到聚会散场，庄彦看着程树言那辆车的尾灯消失在夜色里。
他裹紧了大衣，皱了皱眉，没由来叹了一声，他剪了段雪茄，抽了两口，却尝不出什么味道。