作者：明月南楼
祖孙俩又闲话了几句家常，外婆的眼皮渐渐发沉，才止住了话头。
宋野帮外婆掖好被角，他在客厅里站了一会儿，等着心里那股翻涌的情绪平复下去，才转身回到自己的床上。
他陪外婆坐了一天，腰有点酸，在床上靠了靠，低头扫到了地上慢慢亮起的感应灯。
天花板上染了一片温柔的光，好像夜里无声的大海。
他不知道程树言睡了没有。
但他想，程树言脑子里大概又在翻江倒海地过细节。以前他在旁边的时候，程树言翻来覆去睡不着，他就把手压在他身上，压一会儿，他就慢慢静下来了。
而现在，他在乎的人，真的在好远好远的地方。
宋野盯着天花板上那片光影，睡意全无。
他和程树言在一起的时候，他很少去深究这些现实得有些锋利的事。
程树言的世界一直在往一个方向走，越走越远，柏林之后还有下一部电影，下一个电影节。
而他在阿坝的世界是固定的，一直被钉在原地。
几分钟后，感应灯的时间到了。
天花板上那片微弱的海一点点褪去，宋野依然没有闭眼。
这些念头浮上来的时候，他像是认清了一件早就存在的事，两件事同时压在胸口，实打实地勒在骨头缝里。
他侧过身，把那部存着照片的手机反扣在枕边，闭上了眼睛。
宋野意识陷入昏暗时，程树言的眼睛还没完全适应过来，刚才闪光灯太密，他的眼睛还没有缓过来，蒙着一层淡淡的白影。
程树言和于虹玉一起往电影宫侧门走。工作人员递来一份打印好的流程单：“程导，今天上午还会有一个媒体短访，地点在四楼采访室。明天首映的红毯时间大概是六点二十，具体会再通知。”
程树言接过来，看了一眼。
庄柏从后面追上来，手里还拿着手机：“刚刚那组照片已经发出去了。国内反应还不错。”
程树言点点头，把流程单折起来。
电影节像一座短暂搭起来的城市。
每个人都在这里像候鸟一样相聚而来，然后散开，等下一年再聚。程树言来过这里很多次，对电影节的节奏已经烂熟于心。
但今年他带来的东西不一样，这部电影像一块实打实的生铁，在他身上压了整整两年。压到现在，距离落地还剩不到二十四小时。
庄柏看了他一眼：“紧张？”
程树言脚步没停，微微摇了摇头，才低声回道：“还没到这一步。”
四楼的采访室是一间用磨砂玻璃隔出的小房间，桌子上已经摆好了水和录音设备。工作人员正在调灯光，灯管“滋啦”闪烁，将程树言的面孔映得明明灭灭。
程树言站在门口看了一会儿。
后期做完定剪之后，他只在技术检查的时候看过一遍。那时候画面停停走走，声音也没完全合上，整部电影像一件还没完全拼好的东西。
而明天晚上，它会在三千人的厅里被完整地放出来。
不知不觉间，窗外的天色变得橘黄，波茨坦广场远处的巨幕上开始循环播放电影节的片花，巨大的红熊反复在巨幕上出现。
工作人员说：“程导，可以开始了吗？”
程树言抬起头，收回看向窗外的视线。他抬起头，那束刚刚调好的灯光直直地照在他脸上，他点了点头：“可以。”
几盏柔光灯悬在三脚架上，长桌前坐着几十名记者，主持人说了几句开场，切到提问环节。
问题如期而至，为什么拍这个故事、为什么是这个结尾、为什么是选择这个演员。
这些问题从定剪之后就开始被反复提及，程树言答了一遍又一遍，如今已经顺口得不用思考。说着说着他会感觉到一种强烈的距离感，那些话从他嘴里出来之后就不再是他的了，而是变成了可以被转述的文字。
就像像电影已经从他手里慢慢交出去了。
明天晚上，三千个人会坐在黑暗里。那时候，这些答案也已经不再重要了。
他最期待的那一天，终于要来了。
第75章 首映（上）
首映前一天，程树言没能睡着。
他躺在床上，闭上眼全是那部电影。做了这么久的导演，他有了这么多的经验，唯独这一次他就这么睁着眼，从天黑等到了晨光熹微。
第二天闹钟一响，程树言从床上爬了起来，脑子亢奋得反常，熬完大夜后的劲儿，让他比睡了两天后都精神。
他的耳边嗡嗡的，五官都异常灵敏，但这一天的行程实在太满。
他灌了两杯咖啡就去跑行程。
整整一天，程树言只觉得眼前人影晃动，声音忽远忽近，他靠着一口气，一路撑到了傍晚。
昨天他拍完了媒体宣传照，如今要拍正式的红毯，站在红毯摄影区，被冷风一灌，几十个闪光灯劈头盖脸砸过来，晃得人眼球发酸。
极度的疲惫涌了上来。
程树言全凭本能侧开身，耳边全是扯着嗓子的外语，吵得心跳都乱了，但他仍保持着得体的笑意，对着闪烁的灯光微笑。
闪光灯一停，程树言走下红毯，脚步微微晃了一下。
于虹玉跟在他半步远的位置，见状，不动声色地往他那边挪了一点，低声说：“程导，缓口气，脸色怎么那么白啊。”
程树言扶了一下额头：“没事，刚那闪光灯太晃眼。”
庄柏从后面跟上来：“你别在这里晕倒。忍也要忍到放映厅。”
程树言被他气笑了，抬起眼皮看了一眼庄柏：“你就不能盼我点好的？”
庄柏看了看程树言，放慢了些步子，向助理要了瓶水。
程树言摆了摆手，硬压下去眩晕感：“这一关过了就没事了。走吧，我们先进去。”
照片拍完，一行人进了场。
程树言绕开前排的贵宾席，径直走到最后一排最边上的位置。这个位置看银幕最不舒服，但他可以看见整个观众席。
所有人都变成一排一排的影子。
程树言看到灯光慢慢地暗下去，他松下紧绷了一整天的后背，靠进了椅背里。困意像涨潮一样地漫上来，他眼皮沉得厉害，却舍不得合眼。
电影开始的前十分钟，他借着银幕的反光，在黑暗里观察着每一个观众。这时候的观察和市场放映时完全不一样，好像这一场一百二十分钟的电影时间才是真正属于他的。
到了最后的二十分钟，电影迎来了那个最冒险的长镜头。
程树言记得关于那场戏，当初他在剪辑的时候争论过很久，庄柏也觉得这个片段太长，观众很容易失去耐心。
但程树言仍然没有选择修改。
在这段最容易让人走神的戏里，整个厅里一点一点地没了杂音。
最后一个镜头，停在于虹玉的脸上。她站在大雪里，风把她的头发吹得很乱。雪花落在她身旁，一点一点积聚。
画面慢慢暗下去，字幕升起。
过了五秒，又过了十秒，在极致的寂静后，掌声从四面八方涌过来，又急又响，像一阵没完没了的暴雨。
程树言坐在座位上，声音落在他耳朵里，却总是隔着一层膜，听不真切。
前面一排排的观众站起身，工作人员激动地跑过来，拉着他的胳膊往台阶下走。
程树言顺着过道走下去，身体都沉得像要陷进地毯里，他快累垮了，可怪的是，心里却轻得没边儿。
他站到了那束明亮的追光灯下，看着台下全是通红的脸，朝他们挥了挥手。
欢呼声和掌声好像齐齐落下的暴雨，彻底把他淋了个透。
过去两年里，为了一个眼神在监视器前磨到半夜的纠结，和演员不断争辩情绪该落在哪里的琢磨，都在这一刻从这里剥离，不再属于他了。
他的电影，活了。
中国，清晨。
国内第一条影评推送上了平台。
宋野坐在沙发上，刷新出刚刚推送的影评，《浴场》的首映结束不到三个小时，国内已经开始出现第一批影评。
这篇文章的作者写过很多年电影评论，宋野读了一遍，他发现这部电影的结尾和看过的初剪版本不一样。
程树言把电影最后七分钟全部拆掉，只留下一个镜头。他仍然固执地保留了他的长镜头，去除了戏剧化的部分。
“中国电影过去十年拍了很多‘罪与罚’的故事，但《浴场》最后说的不是罪，是一种更深层的东西，沉默。
那个年代的很多人不是恶人，他们只是生活在一个没有解释的时代。
《浴场》前面两个小时都在讲‘罪’，但是最后一个镜头突然把问题变成了另一件事，谁是罪人？谁又应该负责？
所以当真相爆炸的时候，李秀兰才第一次意识到，她从来不了解自己的儿子。矿井塌了，有人死了。
这件事在当地不是新闻。
浴场里工人聊天，说到塌了，旁边人应一句，常有的事。报纸被拿去包咸菜，生活继续往前走，没有人停下来。
这才是程树言真正拍的东西。”
窗外天光越来越亮，高架桥上的车灯少了，偶尔一辆车开了过去。窗外的高架桥上还有零星的车灯，像雾里流动的光。
宋野又重新看了一遍那篇影评，想起程树言改结尾的样子。
当时他和程树言坐在一间房间内，他给程树言送了茶，问他要不是睡。
程树言总说再等一会儿。
后来宋野看到房间里的灯暗了，他以为程树言睡了，后来他发现程树言还坐在黑暗里，靠着沙发想事情。
现在宋野看着这篇影评，大概明白了一点，程树言想的究竟是什么。
和柏林有着七个小时的时差，他也不知道程树言这几天过得怎么样，
宋野点开了一张程树言走红毯的现场图，仔细一看，这张照片上的程树言比昨天疲惫多了，眼底还沾着没散去的憔悴。
不过整个人状态特别精神，充满意气。
宋野的手停在程树言眼下那抹淡淡的青黑处。他看着那张照片，等待屏幕上的光熄灭了，把手机丢回床头，躺了回去。
合上眼，脑子里只有那张照片里透出来的平和。
他也替程树言松了口气。