作者：明月南楼
“我还行？”程树言晕眩得厉害，耳边的声音一阵虚一阵实。
没过多久，他被宋野扶着上车。川西的夜寂静漆黑，车灯只能照亮眼前一小片区域，偶尔开过亮着路灯的长道，被一条条拖拽似的光带照亮。
阿坝县人民医院深夜冷清。
程树言头一次自己走路的声音那么响，护士熟练地取纱布、氧气瓶，很快弄好了一切。
晚上挂号的费用一共是13元，其余费用另算，总共不过百来块钱。
程树言坐在诊室里，鼻子仍发胀，呼吸急促。宋野替他挂号、跑前跑后，他看见宋野闭上眼靠在座位旁，好像才松了一口气。
小时候生病，最好的医院和药物都有，可只有自己躺在医院里的记忆。
陌生的县医院里，宋野就坐在身边。
程树言有点错乱，在这样一个陌生的空间里，照顾自己的人，竟是一个同样陌生的男人。
陌生人之间的关系本不该如此，可能自己只是宋野的客人，又可能宋野只是太过负责。可他还是生出一种微妙的感觉，又看了宋野一眼。
窗外黑沉沉的，走廊偶尔传来护士的脚步声。
吸氧的过程很长，等吸氧结束，已经是深夜。
离开的时候，宋野没有多说话，伸手扶住他程树言腰，托着他，让他靠在自己身上。
程树言呼吸一滞，却没办法把他推开，他的心跳声比呼吸更响，松开捂着鼻子的手，耳鸣仍在，和宋野说：“阿野，你们县医院也没有你说得那么糟糕。”
宋野轻笑了一声，笑意落在程树言耳边，伴随着气音：“毕竟是重新建过的，当然不一样。”
程树言耳畔有些发烫，侧过头：“你们其他地方也是一样的吗？”
宋野：“你看过就知道了。”
声音落下时，气息还在耳侧残留。
程树言仍能感觉到心里悸动，他只能深深吐出一口气，再一次偏过了头。
县城的街道空旷，一路上都看不到什么，程树言的头很疼，只能看到模糊的风景。
最后还是宋野把程树言送回了房间：“明天早上我再过来看看。”
程树言拉起宋野给他盖上的被子：“你还打算查房？”
宋野看他一眼：“我怕你又闹幺蛾子。”
在狭窄的床铺上，他们的胳膊抵在一起，隔着布料，仍能感到若有若无的热度。
程树言一时没移开，静静地与他对视。
宋野的视线掠过两人相抵的手臂，最终落回程树言的脸上，很快不动声色地移开手。
宋野轻轻地关上了门。
程树言睁开眼，看着天花板，静默了一会儿，他看向那些沾血的软布。放在桌子上的已经发黑，他伸手想把布推远，却因手臂用力过度而皱了皱眉，只得放下。
短暂的安静里，程树言忽然想到宋野刚才的神情，他才意识到宋野似乎还抓过自己的手臂。
程树言呼吸渐渐放缓，逼自己把思绪压下去。
他告诉自己，他们没认识太久，他再被照顾，也是因为他住在了他的民宿里。
可越这样想，他却越是隐隐期待第二天能见到宋野。
第二天清早，病房的门被推开。
程树言睁眼，却没看到那个熟悉的身影。
格列道：“阿野哥让我给你送进来，顺便看看你好不好。”
程树言缓缓坐起身：“你宋野哥呢？”
格列：“他早晨就来过了。看你睡得熟了，没什么事，就先走了。”
程树言看着里面冒着热气的小米粥，淡淡应了一声。
格列送完早餐就离开了。
房间重新安静下来，程树言把早餐放到一边，靠回床头。他拿起手机，想给宋野发一条消息，但编辑了半天，他却什么也没发出去，说不清是不是失落。
程树言不再留言，只打算等身体好点了就去县城里看看。
阿坝县里一定保留着原始的风貌，他缺乏对县城生活的体验，那股强烈的求知欲驱使他从床上坐了起来。
又过了几天，程树言拿起皮卡的车钥匙，拎着氧气瓶，上了路。
阿坝县城的空气比高原乡镇更厚重一些，他站在人群中，朝前看，又朝后看。
临近午后，县城的节奏变得慢下来。人群散去，街上只剩下零星的行人和流动的风。
等回到皮卡边，程树言才发现自己已经走了快两个小时，身体比预想中还要轻松，他拿起相机，征得当地人同意之后，才对着他们拍起了照片。
起初，他不自在地避开其他人的视线，但当他被取景器中的一切打动时，又忘记了自己正在被关注这件事。
程树言临时起意了，还想在这里住一晚，可惜天公不作美，天下了些微雨，等他上车时，他发现氧气瓶也不够了。
雨水倾盆而下，水柱似的流过挡风玻璃。
他只能吃力地上了路，揣着心事，他根本睡不好，上路的时候，眼前只有路。
盘桓很久的心事在宽阔的天地间一点点弥散。
到了中午，宋野本打算从民宿前离开，放在口袋的手机却响了起来。他扫了眼格列的手机号，立马接了起来。
“哥。”格列的声音急急地传来，又传来了箩筐险些被踢翻的声音，“树言哥的车陷泥里了，垫了砖块也开不出去。你能帮帮他吗？”
宋野颦眉。
这人什么技术就这样开出去？
“那段路本来很好开，半路遇到了滑坡。”格列急道，“他运气好，没遇到什么大事，就是车又开不出去了。”
宋野倒吸一口气道：“他在什么地方？”
格列给他发了个定位。他在的位置很适合徒步，但也仅仅适合徒步，地势复杂，根本不适合汽车开上路。
这人生活富裕，可能对自己的境况缺少了几斤几两的认知。
有钱有闲也不带这样玩。
宋野懒得做表情了：“我去找他。”
他拿走了放在前台的SUV钥匙，叫了一个伙计上车，娴熟地发动汽车，开到了离名宿三十公里外的徒步线路上。他把车停在山下，寻了山路，走了上去。
前两天刚下过雨，山路不好走。
宋野没走两步都觉得自己是在没事找事，从来没遇到过那么多事的客人。
那种感觉既不是嫌弃，也不是讨厌，就好像他本不应该那么多嘴告诉人家周边景点，也不应该忘了叮嘱人家这条线路不能在下雨天的时候开车上路。
等找到程树言的时候，宋野已经跑了两圈山路，下车也不打伞，被雨水淋了个半湿透。
他看到在路边弯腰，仍想着办法踮石块的程树言，视线一眯，开口道：“等多久了？”
程树言回头，不急不慌，微微一笑道：“你找得可真快。”
他也听不出这话是不是讽刺。
宋野没说话，示意他把车钥匙给自己。
五分钟后，宋野把车成功地从陷入的泥地里开出来，他低头扫了眼路况，想想也确实不能怪人家开车车技不好。
这地方路滑，薄泥掩盖了路边的马路牙子。
他想了想程树言的车技开回去估计够呛，干脆帮人家把车一路开了回去。
“你的车呢？”程树言坐在副驾驶上反问。
“让另一个伙计开走了。”宋野回答得很淡，“来的时候就知道你可能开不回去。”
“你来这里做什么？”宋野又问。
“看看你那天说的县城。”
静默后，宋野微微挑眉，空气里飘着一丝丝尴尬的意味。
程树言不打算说出找灵感的理由，他还有天大的麻烦没解决，更不想和别人解释。
宋野：“你是因为我那天说的话，所以想出来看看？”
程树言摇头：“有些事情总要亲眼看看才知道怎么一回事。”
宋野侧目看了他一眼，没再追问。
雨点在挡风玻璃上炸开，溅起白色的水雾，车厢里却安静得只剩下呼吸声。
程树言靠在副驾驶，神色平静，目光却落在模糊的雨幕外。
“你倒是不怕麻烦。”宋野声音压得很低。
“怕有什么用。”程树言转过头，回答得很笃定，“麻烦总有找上门的时候。”
这些年，他的确遇到了很多的麻烦。
小到片场的协调，演员的突发情况，布景的各种意外状况，大到电影的宣发、上映。甚至在电影拿到拍摄许可后，他仍然要一遍遍地过审。
他早就已经习惯了麻烦。
宋野看出了他的心思，慢慢开口：“还在想昨天的事情？”
程树言点点头：“我其实想问你，你是不是觉得乡土题材很无聊？”
宋野顿了顿，斟酌片刻后，果断道：“不。因为我从小就生活在这里，有人一到县城，就只知道拍天拍地。问题是大多数导演根本不在乎这里。”
狭窄的车厢里，空气被雨声和发动机的轰鸣填满。
程树言没说话，眼睛盯着前方模糊的路面，手心却无意识地收紧。他能感觉到宋野的声音低沉而冷硬，一声一声。
“其实他们很少真正了解这个地方，只喜欢沉浸在自己的想象里。在很多人眼里县城很漂亮，节奏很慢，生活气息很重。当然也有人觉得它破旧落后，不过是一座小地方。”
“可真正住在这里的人，也从来不觉得它只有单纯的好和不好。那种感觉很复杂，复杂到你很难用单一的视角去诠释。所以我才不急着说看好。你觉得有多少人有能力能拍出这些东西？”
说完，宋野重新收回目光，淡淡地补了一句：“抱歉，我说太多了。”
程树言缓缓开口：“不，我觉得你说得很对。”
程树言去川西之前，已经不只有一个人劝他转型。
其实从第五部电影开始，程树言已经受到了拍摄成本的压力，那部电影的口碑很好，但它完全不叫座，投资和收入堪堪持平。