作者：明月南楼
他们并没有什么特别亲密的举动，笑声断断续续落在原野里。
现在的程树言他现在更像个普通人。和北京那个永远被工作追着走的人相比，他身上多了种很少见的松弛感。他会蹲在路边吃热腾腾的烤土豆，会举着相机到处乱拍，还会因为宋野一句话笑半天。
庄彦垂下眼，在原地等待。
他当然替程树言高兴，可高兴里，又隐隐掺着一点难以言明的失落。
就像看着一个原本一直往前奔跑的人，忽然停下来，转身走进另一条完全不同的路。
而那条路，未必通向他曾经最想去的地方。
“走了。”宋野看了眼天气，提醒道，“真要下雨了，等下路不好开。”
三个人重新上车。
返程的时候，远处山影被乌云一点点吞没，公路却还在视野里不断向前延伸。
车里放着程树言常听的歌，程树言低头翻着白天拍的照片，时不时笑一下。他把相机往后递了递：“这张挺好。庄彦，你这次终于没板着脸了。”
庄彦接过去扫了一眼。
他身后是大片起伏的草甸和雪山。风太大，他的头发被吹乱了一点，却难得没了平时一板一眼的精英感。他低低笑了一声：“拍得不错。”
程树言靠着车窗：“说明你也适合出来走走。”
聊天聊到一半，他觉得口渴了，翻了翻包，发觉一路上他们都把水喝完了。
十分钟后，车停在了一家路边便利店旁。
宋野熄了火：“水没了，我去买点。”
程树言解开安全带，推门下车：“我去吧。你们别下来。”
高原傍晚的风一下灌了进来，带着点潮湿的凉意。
庄彦瞧了一会儿，朝宋野扬了扬手里的烟盒。
宋野看了他一眼，推门下车，却拒绝了烟。
两人站在车边。
风很大，打火机点了两次才燃起来。
庄彦低头护着火，火苗在风里摇晃了一下，他吸了口烟。
便利店的玻璃窗映出程树言低头挑水的侧影。他顺手拿了几包零食，回头去冰柜里翻酸奶。
庄彦看着那个背影，低低笑了下。
两人站在不远处看着程树言背影消失的方向，庄彦神色恢复了体面，随口道：“我能和你单独聊两句吗？”
宋野淡淡道：“说吧。”
庄彦微微笑着，诚恳地示好：“我之前的话确实有点过了。三天我都看着，小树在你身边挺放松的。”
宋野扫了他一眼，略感意外。
庄彦低头笑了一下：“其实我挺意外的，我刚来的时候还在想你到底哪点吸引他。以前在北京的时候，小树身边也不是没人。长得漂亮的，家里有背景，也是做电影的，多的是。”
宋野靠着车门，没什么表情：“现在你想明白了吗？”
庄彦笑了：“有一点吧，你让他活得像个人了。”
远处有另一辆跑山路的车轰鸣着驶过山道，庄彦低头掸了掸烟灰，声音却冷下来：“但人活得太舒服，不一定是好事。”
宋野偏头看了他一眼，风把他额前的碎发吹乱了些，神情仍旧平静：“你想说什么，直接说。”
庄彦沉默了几秒。
他其实不太喜欢宋野这种人，情绪压在很深，让人完全琢磨不透。
他低低笑了下，语气一点点锋利起来：“你别看小树现在天天待在这儿，陪你看山、开民宿、慢慢过日子。可一旦有个真正好的本子递到他面前，他还是会走。”
宋野靠着车门，眼神越见锋利：“你觉得这里留不住他，我也留不住他？”
庄彦微微皱了下眉：“我没这么说。”
宋野语气依旧平静：“但你一直是这个意思。”
“真没有。”庄彦强调道，“我不是想羞辱你，我只是比你更早认识程树言，我知道他觉得最重要的东西是什么。”
“你们现在这样，当然很好。可感情不是只有现在。”
“以后呢？”
“他总要回北京，总要进组，总要一头扎回那个圈子里。一个项目就能忙半年，一部电影能磨两三年。你能一直等吗？”
宋野答：“我可以。”
庄彦对上他的视线：“不，你换个角度想想，你等得起，他舍得让你等吗？我说这些也不是让你离开他。只是有些事，你早点想明白，对谁都好。”
远处便利店的玻璃门被推开。
程树言拎着塑料袋走出来，怀里还抱着几盒酸奶。
隔着一段距离，他朝这边望了一眼。
宋野看着那个方向，开口：“你有没有想过。真正舍不得放手的人，不是我。”
庄彦低低叹了口气：“我不是不想让他轻松一点。”
宋野替他说完了话：“你是怕他以后后悔，对吗？”
庄彦点点头：“你们谈到最后还能剩什么呢？给不了人太多物质和生活基础，空谈感情，我就没见过能成了的。”
程树言抱着几盒酸奶走出来，手里还拎着一大袋零食。他远远看见两人站在风口里聊天，眉头轻轻皱了一下：“你们俩站外面吹什么风？”
庄彦抬手把烟摁灭，神情恢复得很快，笑了一下：“聊你坏话呢。”
程树言目光在两人之间扫了一圈，皱了皱眉：“你们到底说什么了？”
庄彦语气轻松：“我跟宋老板道个歉。前两天是我说话不太好听。”
宋野伸手把他怀里那袋东西接过去：“你怎么买了那么多吃的？”
程树言道：“你不是说路上饿吗，我都买了点，回去吃晚饭都不早了。”
远处天边压着一层灰蓝色的云，山路尽头已经隐隐有了要下雨的迹象。
三个人回来的时候，天已经全黑了，车灯扫过院口，光线落在一地潮湿的树影上。
用过了晚饭，程树言都没找到宋野。到了夜里八点，他远远就看到屋门虚掩着，厨房的灯亮着，他推门进去时，宋野正在切水果。
听见动静，宋野抬了下眼：“找我干嘛呢？”
程树言随口问了句：“庄彦呢？”
宋野低头把切好的苹果放进盘子里：“睡了。他说头有点疼。”
程树言站在原地看了宋野一会儿，凑上前：“你今天怎么这么安静？”
宋野放下水果刀，语气倒是和平常没什么区别：“跑一天路，累了。”
程树言却还是觉得不太对，他伸手去碰了碰那只盛水果的玻璃碗：“你们下午聊什么了？庄彦那个人说话不好听。他要是说了什么，你别往心里去。”
宋野转过身，靠在台边看着他。
程树言被问得一顿。
宋野顿了顿：“你怎么默认一定是他说了什么？”
宋野没继续那个话题，望着程树言笑了笑，问：“你最近是不是在看新的本子？”
第102章 可是，我也喜欢你
洗净的水果在案板上切成均匀的小块。
程树言靠在流理台边，捏起一块苹果丢进嘴里，思忖了会儿，点点头接上了话头：“庄彦这次确实把意向书都带过来了。资方让步很大，但我还在犹豫。那部电影的背景很宏大，涉及到几代人的沉浮，我现在这个状态，不一定能接得住它。”
“其实我最近，看中了一个老年题材的爱情片。”
程树言声音放得很和缓，娓娓道来，像落在旧书页上的日光一样温柔。
宋野看着他说起这些时的神情，恍惚间想起了自己第一次在北京片场他的样子。
只要一说起电影，程树言的眼睛就会发起光来。
宋野换了个姿势，随意地靠着橱柜，注视地看着程树言：“是我们上次骑自行车那会儿的想法吗？”
程树言点点头：“故事也简单，就是两个普通人年轻时候因为种种原因错过了，老了以后他们又在街头重新遇见对方的片子。编剧是圈里的老人，写过几个好本子，业内口碑也好，如果我要开新戏，我想和她合作。”
宋野：“你喜欢就拍。”
程树言盯着宋野问：“你想我马上开机吗？”
宋野蜷缩了一下垂在身侧的手：“你总得回去的。再说《浴场》快首映了，那些宣发、路演，你不得亲自去盯着吗。”
程树言轻轻应了一声。
宋野转过身又抛出一个问题：“那下一部电影，想去哪儿拍？”
程树言声音变得干涩：“也许是重庆吧。我喜欢那里。”
宋野：“我记得。上次你说过的，你喜欢重庆。”
程树言勉强扯了一下嘴角，试图调节下气氛：“是吧。那地方总是下雨，潮湿又复古。坡道特别多，破旧的老楼和现代的轻轨挤在一起，很有意思。”
他说着：“那边的老火锅好吃。”
宋野笑了一下：“你现在是真能吃辣了。”
程树言轻声道：“以前我确实不能吃辣，现在离了你的手艺我都不习惯。”
话落，房间的话题戛然而止。
程树言坐在餐桌旁，看着宋野低头收拾东西，苹果被洗净后放进木盆，水果刀擦干水迹，放回原位，像他早就习惯了照顾另一个人的生活。
程树言的饮食习惯一直很清淡。
别人点川菜，他永远坐在清汤那边，辣一点都吃不进。第一次来川西，宋野带他去吃牛肉汤，他被辣得眼尾都红了，后来待久了，竟也慢慢习惯了。
有时候夜里写本子，宋野会顺手给他带一份炒牦牛肉。
程树言低头改剧本，被辣椒呛得鼻尖发红，却还是能把一整份饭吃完。