作者：一木孑影
回程机票是临时买的，两人这阵子没联系，徐暮盯着照片看半天，切进微信想要打字，周围却忽然热闹起来，候机的旅客纷纷围拢到售票口。
徐暮按下锁屏，也跟了过去。
太阳已经落山，售票点的工作人员带着浓重的地方口音用英语对大家说，原定飞往内罗毕的航班因为航司原因取消了，最快也得改签到明天。
不愿意等的人陆续离开，徐暮不能走，他是明天一早的航班，今天必须走。
没办法，徐暮只能给包车公司打电话。
淡季收入低，那头听徐暮说要夜间包车去内罗毕，立马安排了司机过来。
天色越来越黑，机场周围荒无人烟，只剩零散几个小摊贩还在，徐暮吹着风等了大约半小时，司机终于到了，看模样皮肤是个本地人，二十岁出头的样子。
徐暮拉开车门，将登山包甩到越野车后排，自己上了副驾，对方咧开一口白牙，比划着跟他介绍线路，徐暮大致看眼手机导航，不吃不喝不堵车，全程估计得要五个多小时。
不过也吃不了，肯尼亚的砂石路坑坑洼洼，随便颠两下，胃里的东西就能吐出来。徐暮来这里呆了好几个月，最初还得吃点晕车药，现在也是颠习惯了。
当地人有自己的母语，不太会说英文，司机只顾开车，徐暮就靠在座椅上，闭眼休息。
昨天从坦桑奔波回来，徐暮晚上就在营地帐篷里对付了半宿，全身筋骨都累得发酸。
因此没过多久，徐暮眼皮耷拉下去，渐渐睡着，再次梦见了佟文聿和徐觐山。
徐暮这趟出来，常常会梦见他俩。
时间在梦里似乎是倒着走的，从佟文聿离开，梦到徐觐山手术出事，再到中学小学。
梦里的画面也不清晰，像蒙着一层白纱，徐暮远远看着五岁多的自己坐在沙发上，拘谨地抱着书包，双腿并得很拢，眼睛时不时地往书房瞟。
里面传出明显的说话声，徐暮走过去，透过门缝，看见徐觐山坐在书桌前。
这是他刚来家里不久，徐暮隐约有点印象，当时徐觐山办完收养手续回来，被老太太的封建迷信气得不行，堂堂教授抱着字典翻了一整天，非要给他换个名字。
旁边的佟文聿宽慰他：“叫小暮也没什么不好，岁末年终，正是阖家团圆的好时候。”
“不行，必须得改。”在这件事上徐觐山格外坚持，纸页翻得哗哗响，佟文聿嫌他动静太大，把毛笔往桌上一搁，铺开宣纸，之后蘸饱了墨，提笔写了一个字。
徐觐山立刻凑过去，问：“你给小暮取的？”
“嗯，就叫����吧，”佟文聿吹开墨汁说，“和旭日东升的旭一个意思。”
“意思倒是可以，”徐觐山琢磨片刻，又扫眼门外拘谨的小孩，故意朗声道，“不过四声不好听，叫����吧，顺口。”
音调不同，字义自然也不一样，佟文聿堂堂中学语文老师，哪能随便他乱改，气得拿笔就要扔他，两人你一句我一句地争执起来，期间夹杂着徐觐山爽朗的笑。
冷不丁地，沙发上的小徐暮也跟着笑起来。
很轻的一声，像是没忍住，又从喉咙里漏出来了。徐觐山听到后，当即落锤定音，说看吧，����也喜欢，以后就这么叫了。
徐暮就是在这时候被叫醒的。
包的越野车是辆二手的，毛病多，车开半路越来越沉，最后彻底熄火停在了路边。司机说去找人来修，让他在原地等着，徐暮脸上挤满起床气，半哑着嗓音用英语问他要多久。
对方说不好说，三公里处有修车的地方，他先去问问。
徐暮皱着眉摆了下手，让他快去快回。
天色灰青泛白，还没亮，司机很快消失在晨雾里，徐暮推开车门，冰凉的冷风直往身上扑，吹得他头发有些乱，他揉着僵硬的肩膀，在路边站了一会儿。
手机锁屏键按了半天也不亮，估计是没电，自动关机了。
前不着村后不着店的地方，徐暮在原地等着，公路两边是一望无际的草原。
直到尽头处，太阳开始冒头，大片彩色的云霞从地平线往上铺开，前方隐约有辆车朝他开过来，车身在白茫茫的晨光里划出一道迅疾的剪影，猛然停在十米之外。
徐暮以为是司机去而复返。
然而门打开，熟悉的人影跳下车，长腿大迈，风尘仆仆地朝他走来。晨曦落在身后，将他挺拔优越的身形轮廓镀上一层金边，隐在逆光里的五官，徐暮闭眼都能描摹出来。
“……哥！？”徐暮简直不敢相信自己的眼睛，“你怎么会来？”
林彦朝穿着一身挺拓修长的黑色风衣站定在身前，眼尾漾着浅浅一点柔软的弧度，随后伸出手，掌心贴近他冰凉的下颔，看着他说：“怕你迷路，来接你回家。”
徐暮感觉心脏都快从胸腔里往外撞。
他翕张着唇，眼底逐渐有了水光，忽然想起很多年前的一个画面。
那是夏天烈日炎炎的某个午后，徐觐山在家里教他写字，一笔一画地教他用毛笔写出一个歪歪扭扭的��，再笑着问他，“知道这是什么吗？”
彼时尚且年幼的他，懵懵懂懂地摇头。
徐觐山便俯身握住他的手，在宣纸的右上角上画出一个圆，对他说：“是希望，也是佟老师给你一个人的太阳。”
月落日升，于是多年后的这一天，独属于他的那轮太阳奇迹般地横跨上万公里，甚至穿越南北半球，降落到他眼前，徐暮眼尾洇开一点湿意，明明笑着，嗓子却哽得发干。
“被你说中了，车抛锚，我还真不知道怎么回家。”
“没关系，”林彦朝笑着牵起他的手，在猎猎冷风中温柔地拥他入怀，亲吻他的额角说，“剩下的路我陪你一起走。”
����2026.9.9，正文完，顺祝林队生日快乐。