作者：空菊
至于金字塔顶端的头部作家，尽管徐司铭认可庄雨生的写作能力，但要在行业中做到顶尖是极其困难的一件事，尤其是文学这种“一千个人眼中就有一千个哈姆雷特”的行业，不仅要靠天赋和努力，还很大程度依赖运气，最后走到顶端的人都和天选之人无异。
徐司铭不认为庄雨生会是行业中的天选之人，或者说，他很难有这样的构想，自己未来的另一半是一个享誉全球的知名作家。
虽然现在想这些还有点远，但徐司铭觉得两人已经正式交往，那自然不是奔着分手去的，该考虑的还是要考虑。
“干脆以后我养你吧。”徐司铭说。
和徐司铭只关注中小作家的收入不同，庄雨生的眼里只有头部作家的千万版权。
他自然不会拒绝徐司铭的提议����谁不想要有退路？他也很清楚如何提供情绪价值，一脸欢喜地啵了一口徐司铭的侧脸，说好啊，但心里想的是自己绝不是等闲之辈，一定会追上徐司铭的步伐。
这个周末，庄雨生又来了青山病院。
他掐的时间很准，在童话天地的入口等了没一会儿，就见凌宇慢悠悠地走了过来。
天气越发寒冷，偶有一阵风卷着寒气四下穿行，刮在脸上又干又痛。四周精心修剪的绿植因枝叶掉落也有了残缺，原本这片天地在阳光灿烂的日子里生机勃勃，就像真的动物园一样，但到了秋冬也落得一片萧条。
凌宇在一只缺了尾巴的河马旁坐下，对庄雨生说：“我准备好了。”
庄雨生掏出手机严阵以待：“开始吧。”
“我叫小宇。”
凌宇一开口便让庄雨生愣住：“啊？”
“我的小名。”凌宇说。
两人小名的读音一模一样，庄桂兰总是小雨小雨的叫庄雨生，导致庄雨生听到这名字不由恍惚了一下。
“我查了一下我出生那天的天气预报，是一个雨天。我最早的记忆是三岁，我爸爸收废品收到了一台旧风琴，我按下了一个低音哆，那是我第一次弹琴。”
他还是在按照庄雨生的提问顺序回答，不过开头的这两个问题结束后，他便开始根据年龄增长回忆每一岁都发生了什么。
“四岁，邻居说我是音乐天才，爸爸带我去医院，我确诊自闭症，医生说跟妈妈的精神状态有关系。医生建议爸爸把我往音乐方向培养，所以我没有去上学，每天都在家里练琴。”
“……”
“六岁，爸爸攒够了钱，给我买了一台真正的钢琴。凌骁出生，妈妈在医院逃跑，被送回了家里，爸爸打了妈妈。”
“七岁，我没弹好梦中的婚礼，耳朵失聪了一段时间，现在左耳的听力还有点问题。”
庄雨生没忍住打断凌宇：“耳朵为什么会失聪？”
凌宇似乎遗忘了这个细节，回忆了一阵，说：“好像是爸爸打的。”
在上一个版本的人设中，庄雨生没有给数学天才增加父亲会家暴的设定，因为他不想写作的时候总是回想起自己的爸爸。但凌宇的经历竟和他重叠，就好像在提醒他想要给人物增添悲剧色彩，就不能刻意避免这些设定。
“八岁，妈妈又偷跑，凌骁差点被饿死，这一次爸爸打妈妈打得很厉害。虽然爸爸有些时候很凶，但他对我很好，他说我是全家的希望，我第一次登台演出，他给我买了一件小礼服。”
“……”
“十二岁，家里拆迁，爸爸获得了很大一笔钱。他把我送到了市里学琴，说邻居都买了房，他没买，把钱都花在了我身上。爸爸总说我欠他很多，我不想让爸爸失望。那一年我们家在市里租房子住，凌骁六岁，上了小学。我参加市里的钢琴比赛得了奖，爸爸带我和凌骁去吃了肯德基，凌骁想要一个玩具，被爸爸打了一顿，我说我想要，爸爸给我买了，我把玩具给了凌骁。爸爸又说我欠他很多。”
“……”
“十四岁，我很争气，拿了很多奖，还上了电视。那一年开始，每次学琴回家，爸爸都会来我的卧室。”
“……”
“十六岁，我有机会去国外演出，我很喜欢去国外，因为爸爸不会来我的房间。但是我很想凌骁，因为他不听话，总是惹爸爸生气。他要是乖一点爸爸是不会打他的。”
听到这里，庄雨生莫名有种感觉，凌宇好像一直在给自己洗脑，他的爸爸是个好人，发脾气都是有原因的。妈妈被打是因为偷跑，凌骁被打是因为不乖，而他自己因为争气，所以大部分时候他爸爸对他很好。
这个叙述逻辑看似没问题，无非是立场不同，但庄雨生总觉得有点别扭，凌宇的叙述中有很多不连贯的地方，就像耳朵失聪那一处细节，他爸爸对他的不好被刻意抹掉了，要不是庄雨生追问，他甚至都没有回忆起来。
如果把凌宇看作一名故事讲述者，庄雨生只想给他打负分。但庄雨生也知道不能对凌宇要求太多，于是他开始主动提问：“你不觉得你爸爸有点问题吗？”
正在讲述十七岁受到知名媒体采访的凌宇停了下来，看向庄雨生问：“哪里？”
“他要打你们诶，这种人不是个好父亲。”
庄雨生只是随口评价了一句，谁知凌宇突然猛地站了起来，朝庄雨生大吼：“你胡说！”
“爸爸是很好的爸爸，是我对不起他！”
庄雨生第一次见凌宇这副歇斯底里的模样，惊得不敢出声。还好凌宇很快平静了下来，重新坐回了椅子上，又自顾自地继续说：“十八岁，我第一次开了个人独奏音乐会，爸爸很为我自豪。”
庄雨生观察着凌宇的反应，小心翼翼地说：“我刚才记着记着，有些东西没记到。”
凌宇就像没发过火一般，配合地停下，看向庄雨生。
“你说你爸爸去你的卧室……是干什么啊？”后面凌宇还说不想爸爸去他的卧室，这里有明显的逻辑缺失，庄雨生不想就这么不连贯地记录下去。
凌宇再一次陷入了回忆，整个人安安静静的一动不动，眼神没有聚焦地看着虚空的某处。但和刚才不同的是，这一次他没有回忆起来，说：“不记得了。”
庄雨生很疑惑，但又没敢多问：“这样吗。”
“反正我让爸爸不要在弟弟面前，爸爸答应了，只要弟弟在，他就不会来我的卧室。”
庄雨生呆愣地看着凌宇：“……啊？”
一些东西堵在喉咙里问不出来，看着凌宇一脸平静地继续说他二十岁在演奏时发病，再也没法为爸爸挣钱，如果爸爸早年像邻居那样，拿供他学琴的钱去买房，这笔钱早就翻翻了，不会像现在这样打了水漂云云，庄雨生一听就知道这些是凌宇他爸对他的洗脑。
“你……”庄雨生想说你不能这样想，你一点也不欠你爸，但他生怕凌宇又不高兴，到头来什么也没能说出口，只能干瘪地转移了话题，“我觉得你弹琴弹得挺好的啊。”
凌宇摇了摇头，看了看时间，站起身说：“我该去练琴了。”
庄雨生压下心里翻涌的情绪，说了一声好，凌宇在离开前又对他说：“你的书写好了给我看，我还可以给你提建议。”
看着脚步轻快的凌宇，庄雨生突然察觉凌宇的状态似乎有点高，不再像之前那样对外界的一切都淡淡的，好像在期待他的书一样。他觉得有必要说一下，站起来叫住凌宇：“我只是借鉴，不会照搬你的经历。”
“我知道。”凌宇转身看向庄雨生，“我会帮你写出完美的作品，然后你帮我照顾凌骁。”
是有点不对劲。但庄雨生也说不上来哪里。
离开的时候要路过礼堂，庄雨生本来没打算进去，但今天从礼堂里传出来的琴声就像塞壬的歌声一样，等庄雨生回过神时，他已经坐到礼堂最后一排，再次融入了影子大军之中。
不对，今天这里的观众都不是被禁锢着的麻木不仁的影子，每个人都无比投入地看着台上的凌宇，因为凌宇的表演情感丰沛，时而激昂，时而压抑，他弹的是庄雨生第一次来青山病院时他在文艺汇演上弹的那首《钟》，庄雨生仿佛真的听到了钟声在响，时间在流逝。
之前胡医生让庄雨生去看凌宇以前弹琴的视频，庄雨生去看了，早期的凌宇弹琴有明显的情绪起伏，完全不像住院时的他，无论怎么弹都像一台机器。
此刻正在弹琴的凌宇身上就有着以前自己的影子，好像重新回到了巅峰时期一样。庄雨生还记得凌宇不肯出院是因为水平没有恢复到从前，那现在应该算是恢复了吧？
似乎是一件好事啊。庄雨生在离开的时候想。
晚上庄雨生在宿舍里整理备忘录，意外地接到了胡医生的电话，问他今天和凌宇见面时，凌宇有没有什么不对劲的地方。
庄雨生说没有。
然后问：“怎么了？”
胡医生说：“没事，凌宇好像有点发病。但问题不大。”
问题不大就好。
从青山病院回来以后，庄雨生的思绪就很混乱，徐司铭叫他一起去吃饭，他以写作为由推脱了����徐司铭向来不会跟他的写作事业争风吃醋，他只要好好说他在忙，徐司铭便不会打扰他。
但实际上庄雨生一个字也没写，满脑子都是凌宇的卧室里到底发生了什么？
他发现凌宇的记忆是碎片式的，看似很连贯，其实都是一些不重要的时间点拼接在一起，而真正重要的东西都被他锁到了盒子里。
这也是一条素材。
庄雨生强迫自己集中精力，因为越感受凌宇就越痛苦，他必须让自己抽离出来。于是他专心做起了设定：他的主人公有一个潘多拉魔盒，他把所有遭遇过的苦难经历都锁在了盒子里，只要不打开盒子，他就可以像正常人一样生活。
在做这些设定的时候，庄雨生隐隐感知到了这个盒子很危险，但他觉得凌宇本来也打不开����没有能力回忆起来，加上胡医生也说了问题不大，所以庄雨生只闪过了一个念头，也没有多想。
如果当时他并没有因为被上天眷顾而一直处于亢奋的状态，相信自己的运势已到，一切只会越来越顺利，他大概会嗅到危险的气息，或许事情会走向截然不同的方向。但当下的庄雨生只有一个想法����
没有什么比他的书更重要。
第33章 徐司铭是一头猪
这一晚庄雨生辗转反侧久久无法入眠，闭眼便会浮现一扇紧闭的卧室门，门上了锁，他拧不开，但门后的景象深深地吸引着他，就像魔怔了一般，明明感到恐惧却不由沉迷其中，幻想可怕的画面来刺激自己的感官。
他试图转向另一扇门，那是他的素材宝库，取之不尽用之不竭的素材正漫天飞舞，好似在催促他将自己串成精彩的小说情节。但小说远没有现实吸引人，他在宝库里转着转着，总是不受控制地回到那扇卧室门前。
直到天亮，庄雨生才勉强睡着，昏沉间被徐司铭的电话吵醒，时间已是中午。
他简单洗漱后来到了徐司铭的宿舍，刚走到门口便闻到一股香味。是时隔壁金发碧眼的帅哥留学生探了半个身子出来左右张望，显然是在寻找香味的来源。
“嗨。”他给庄雨生打了一声招呼，用蹩脚的中文说，“我还以为你在做饭。”
之前庄雨生经常在徐司铭的宿舍做饭，但今天真不是他。他回了一句不是我，跟帅哥闲聊了起来：“你吃饭了吗？”
帅哥积极地练起了口语：“没有，我现在去食堂吃午饭，我要吃麻辣香锅。”
“你能吃辣吗？麻辣香锅……”庄雨生的话还没说完，宿舍门突然打开，徐司铭黑着脸把他拉了进去，嘭地一声关上了房门。
“你干嘛啊？”庄雨生揉了揉被捏疼的手腕，正想抱怨几句，但浓浓的香味扑鼻而来，把他的抱怨悉数堵了回去。他一眼便看到徐司铭手里拿着汤勺，再看电磁炉上的锅正冒着热气，国际友人瞬间被他抛到脑后，“你在做饭？”
徐司铭像模像样地搅动着汤勺：“虾仁蔬菜粥。”
庄雨生发现男朋友还真是个神奇的东西，不仅能提供肉体上的欢愉，还能提供精神上的疗愈。他的心情瞬间变得轻松，杂物堆积的大脑也清空冗余。他走到徐司铭身后，环抱住他的腰，下巴挂在他的肩头，问：“怎么突然想到做饭？”
“我的事忙完了，最近比较闲。”徐司铭完成了投资，不用再像之前那样东奔西跑，准备认认真真谈个恋爱。只是庄雨生反而比之前更忙，他早上发的消息半天没回，还是打电话才把人叫了过来。
“谢谢男朋友。”庄雨生靠着徐司铭，精神放松后困意便席卷而来。
他懒洋洋地打了个哈欠，徐司铭侧过半边脸问他：“你才起吗？”
“嗯。”庄雨生说，“昨晚熬到很晚。”
徐司铭关掉电磁炉，转过身来搂住庄雨生的腰，发现他双眼浮肿，眼底一片青黑，问：“写不出来还是怎么？”
庄雨生摇了摇头，一两句话也解释不清，只说：“在改稿。”
“如果写作这么耗费心力，还是我养你算了。”徐司铭说。
换作之前庄雨生只会欣然答应，因为一句“好啊”不仅自己轻松，还能满足少爷的优越感。但或许是徐司铭在自己精心布置的屋子里给自己做饭，让庄雨生有了不一样的感觉，他对待两人的关系不再是半分真情半分假意，开始对未来有了明确的期许，于是他脱口而出：“不。”
尽管庄雨生精神不佳，但他说接下来这句话时，双眼却炯炯有神：“我有预感，我正在写的书一定会是我的成名之作。”
“是吗？”面对庄雨生的豪言壮语，徐司铭更在意的是盛粥时不要把汤汁洒在桌子上，“来尝尝。”
庄雨生有一瞬间觉得没劲，他还是第一次对别人说出自己的雄心壮志，然而徐司铭的反应却很平淡，好像不觉得他会成功一样。他也不是不可以说服自己，徐司铭一直都这德行，骨子里就刻着傲慢，但他还是希望男朋友能给自己一些鼓励。
算了。看在大少爷亲自下厨的份上，庄雨生决定不跟他计较，不过公平起见，尽管这粥熬得不错，他也不会夸好喝。
“你是不是没有护照？”两人正喝着粥，徐司铭突然问。
庄雨生在心里吐槽不然咧？他哪有钱去国外？老实回道：“没有。”
“去办一个。”徐司铭翻了翻手机日历，对庄雨生说，“只要一周内能办下来，就来得及申美签。”