作者：Llosa
六小时后，他们坐在市区的一家餐厅内。
言夜坐在靠窗的位置，窗外是异国寂静的街道，面前是冒着热气的红菜汤。
他看了看坐在对面的华尧光，又看了看只有寥寥几人的餐厅。“没想到他们半夜还营业。”
华尧光脱掉了风衣：“开到这个点的餐厅很少，今天只能将就一下。明天再去试试更好的。”
言夜拿起勺子，搅动了一下浓郁的深红色汤汁，尝了一口。
华尧光没有动餐具，目光始终停留在言夜脸上：“味道怎么样？”
言夜咽了下去：“不好吃。”
华尧光对此早有预料：“说过我喜欢了。”
他摩挲着伏特加的杯子，相比于美食，更在意餐桌对面的人。
言夜正在切盘子里的肉饼。
他的手指修长苍白，握着银质刀具时，手背上绷起淡青色的血管。
“你拿刀的样子很好看。”华尧光说。
言夜觉得他很奇怪，他的称赞也很奇怪，但听到还是很高兴，感觉就像防腐液慢慢充盈了整具尸体。
他吃得很慢，因为很难忽略对面那道如有实质的视线。
“你不吃吗？”他指了指华尧光面前几乎未动的餐盘。
“刚刚在飞机上吃过简餐，我不是很饿。”
“那你为什么还要吃飞机餐，不是喜欢吃俄餐吗？”
华尧光靠在椅背上：“我对食物没什么要求，我喜不喜欢无所谓，只要它提供营养和热量就好。”
言夜想起艾琳对他的评价����连吃饭也是为了工作。
“如果有一种方法，能不用吃饭也可以一直工作，那我宁愿不吃饭。可惜，现在的生物科技还没有发达到那种地步。”
言夜无法理解这种癫狂的热情。他拿起勺子，把汤送进嘴里。
嗯，还是不好吃。
这顿饭结束时，已经接近凌晨两点。
预定的酒店距离不到百米，是一座拥有百年历史的巴洛克风格建筑。
办理入住时，华尧光接过房卡，言夜站在他身旁，看了一眼。
只有一个房间。
带他来的人没有给出任何解释，比如附近可住的宾馆很少，比如临时订房所以只剩下一间。
但言夜没有提出疑问，也没有要求再开一间。
他们沉默地上了电梯，沉默地走过华美的走廊。
华尧光打开房门，望了一眼身后的人。
言夜走了进去，就好像这是件再自然不过的事。
房门落锁，伊尔库兹克的寒风关在了门外。
第20章 言夜
言夜走进病房时，父亲静静地躺在床单上，生命仪器上已是一条直线。
这个结局，他一点都不意外。
生前酗酒吸烟，长期高血压，血管硬化。最近又发疯了似的，把家里的房子抵押去投资，结果血本无归。
“突发性脑溢血，”医生说，“死亡时间是上午11点41分。”
言夜估算了一下，大概就是他踏进医院的那一刻。
“我很遗憾。”医生说，“病人的情况突然恶化了，没能让你们见上最后一面。”
就差那么几秒钟。
面前的人并没有预料中那么哀伤。
“他是感应到我来了，”言夜说，“他特地选在我进来之前死掉了。”
医生怔了怔，看着他缓缓朝病床上的人走去。
呼吸阀已经撤下来了，露出完整的脸。
人在死亡那一刻，盘踞在眉间的紧张、焦虑、疲惫，会消失。皱纹会舒展开，整张脸看上去容光焕发，甚至像是在微笑。
这是十年以来，父亲对他最好的脸色。
他站在床边，低头望着父亲。
“你就这么恨我吗？”他问。
面前的人当然不可能回答他，他伸出手，放在鬓边苍苍的白发上。
“你本来可以撑到我来的，”他说，“你可以等我过来，等医生问我，病人已经脑死亡了，要不要拔管。”
“然后我说要。”
病床上的人面容安详，毫无反应。他收回手，退后两步。
“连这个机会也不给我，”他对父亲说出最后一句话，“你真是恨死我了。”
正午的阳光照进来，他望着恨他的人、他恨的人，多年的回忆在眼前翻涌。每一次暴力殴打，言语贬低。
他从不反抗，从某种程度上，他放任，容忍，甚至鼓励。
忽然，手机震动了一下。
他望着屏幕上的通知。系统更新了。
本来只是个无关紧要的消息，但看着它，言夜莫名涌起不详的预感。
他点进AI助手，一个对话框弹起。
“由于版本过低，和系统不兼容，该软件已无法使用。”
他的手握着手机，垂落下来。
风穿过空荡荡的病房。
真是充满告别的一天。
死亡手续漫长而繁琐，父亲下葬之后，他在墓园缓缓行走，停在不远处的一块墓碑旁。
他坐下来，靠在这块墓碑上。
很久没有剪头发，长发垂落下来，贴在墓碑上，遮住了生卒年月，和死者的姓名。 ����言夜。
本该在十年前死去的人抬起头，望着天空。是好天气呢，和那天不同。
“哥哥。”他说，“好久不见。”
他喜欢和亡灵相伴，和它们对话，但他最喜欢的那个，他却很少来看他。
“对不起啊，”他对墓中的人说，“我还是做不到。”
“我真的很想把你的人生还给你，”他说，“学你想学的专业，做你想做的医生，我想实现你的愿望，让你的名字能留在医学史上，让你被感激、被尊重，被别人记住。”
没有人能逼迫他扮演另一个身份，这漫长的十年里，他是为了这个愿望，才套着这个壳子走下去的。他本以为，在那场事故过后，他至少还有这点价值。
可是……
“可是，我做不到，”他说，“我永远没办法成为像你那么好的人。”
有风吹过墓园，他闭上眼睛，感受身后亡灵的注视。
“所以，”他侧过头，抵在冰凉的石头上，“请你允许我，放弃你的人生。”
他真的有努力过，在之前的十年，他曾经拼命学习，曾经试图走上医生的道路。
但他做不到。
最后，就像小学的那场奥数比赛，他还是转身逃跑了。
“然后，”他说，“请你原谅我，放弃我的人生。”
“这十年，每时每刻我都在想你，想你是一件很痛苦的事。”
“现在，除了这份痛苦，我已经一无所有。”
那个人真的是很差劲的父亲，很差劲。可是，他也是他唯一的共犯，唯一一个能和他缅怀故人的人。
父亲走了，软件消失了，整个旧世界离他远去。
他在这世上有什么呢？
亲人？朋友？梦想？责任？
午后的阳光明晃晃地照在脸上，他抬起手，遮住刺眼的光海，站了起来。
他走出墓园，仔细地做好了计划：收拾房屋，积攒药物，写好遗言，最后，挑一个好日子。
一切都准备好了，他躺在解剖台上，深吸一口气，畅想着宁静的死后人生。
然后，突然，有人推开了停尸间的门。
这个男人把他从美梦中吵醒，冲他伸出手。
“言夜先生，对吗？”他说，“我是华尧光。”
������������������������
走进房间那一刻，言夜发现这是套房。
中央是铺着厚重地毯的会客区，摆放着沙发和书桌，左右两侧各有一间卧室。
他不该意外的。
那个晚上，华尧光不是说过吗，“不碰不能掌控的东西”，宣言都说出口了，自然不能反悔。
华尧光走到沙发旁，脱掉风衣，解开袖扣：“你先挑。”