作者：Llosa
身体倒是干爽的，被清理过了，但一动就传来酸痛。
他赤足踩在地毯上，走到落地镜前。
皮肤像刚刚遭遇过浩劫一样。从脖颈开始，两道深红的勒痕交叉向下，蜿蜒过胸口、肋下，最后收束在腰腹。
规整、对称、带着残酷的几何美感。
除此之外，再无其他痕迹。
言夜把手贴在镜面上，仔细观察。
没有指印，没有伤口，甚至没有意乱情迷时留下的吻痕。
昨晚的疯狂像一场瘟疫，那个男人却仿佛免疫似的，自始至终清醒着。
除了身后连接的地方，那人竟然没有触碰他，只是用丝带控制他、折磨他。
他闭上眼，让昨晚的一切降临。
交融的地方滚烫，像熔岩一样，身体都要融化了。皮肤暴露在空气中，出了汗，刺挠地发痒。
想要抚摸，想要紧紧贴着，想要感受对方的热度和颤动。
但没有。
即使是在要把他逼疯的那个瞬间，对方仍然是克制的。
镜子里的身体只有漂亮的、规整的痕迹。一幅精心装裱的画作，没有一道赘笔。
言夜的指尖抚上脖颈，因为丝带的摩擦，那里红肿着。
他对准勒痕按下去，缓缓滑动，一种带着快乐的痛苦。
华尧光知道他要上班的，而气温已经不能戴围巾了。
“变态。”言夜对着镜子说。
他穿着帽衫去上班，尽量将领口拉高。
今天的工作是向捐献者家属交付骨灰，他第二讨厌的环节。
“这个心脏支架你们还要吗？”
家属瞪大眼睛。
言夜只得解释：无机物熔点很高，那些人工植入的东西，像钛合金骨钉、金属假牙或陶瓷关节，火化后会剩下来。
也是花了大价钱买的，要留下做纪念吗？
家属把它扔掉，捧着骨灰盒走了。
手机震了一下，言夜拿出来，看到万联有新消息。
是6号世界线的他来了。
言夜（6号）：【方便聊天吗？】
言夜： 【现在是上班时间。】
言夜（6号）：【我的同事里没有活人，不会投诉我摸鱼。】
言夜： 【啊？你把他们都杀了？】
言夜（6号）：【我是看守陵园的。】
哦。
这个好像离死人更近呢。而且安静。喜欢。
言夜开始思考要不要换职业。
言夜：【你的工作听起来很好啊。】
言夜（6号）：【那倒也没有。每天都有人来这里哭，有时候是老人，有时候是小孩。也有人跑来这里骂街，生前不敢说的话，一次性放送。】
好吧，言夜想，听起来有点吵，但作为旁观者，只用听不用参与。喜欢。
言夜（6号）：【而且收垃圾很烦。】
言夜：【什么垃圾？】
言夜（6号）：【放在墓碑前面的花。每一束都精挑细选的，很大个，但过不了几天就会枯萎、腐烂，然后招虫子。】
言夜：【我认识一个漫画家，他每天也要收拾这种垃圾，还没有工资。你是怎么想起来找这份工作的？】
言夜（6号）：【他在这里。】
言夜愣了愣，很快意识到这是谁。
哥哥。
原来如此。在这条线，哥哥也去世了。
言夜（6号）：【他的位置风景不错。】
言夜：【一直陪着他的感觉怎么样？】
言夜（6号）：【有点奇怪，因为墓碑上其实刻着我的名字，感觉自己已经死了很多年了。】
言夜：【累了可以爬进去哦。】
言夜（6号）：【要啃穿两尺混凝土的。】
隐隐约约地，言夜听到远处同事在呼叫。
言夜：【新鲜尸体来了。再联系。】
言夜（6号）：【去陪过期尸体了。再联系。】
言夜放下手机，走到苍白的尸体旁边，看了下病史记录。
“有动脉硬化。”同事说。
脆弱的、旧橡胶一样的动脉，很难做防腐处理，插管的时候会裂，灌注的时候会爆，像一颗定时炸弹。
“如果失误了，局部水肿会更麻烦，”同事说，“所以还是拜托你了。”
言夜，对待尸体出名地温柔，如同修渠人一样耐心，一点点疏通、浸润，让防腐液抵达全身。
“不过……”同事说，“你的脖子是怎么回事……”
正在扎头发的言夜举起记录簿，遮住脸，飞速推着尸体进入冷库。
其实，从给医学生训练的角度看，没有被放疗、手术侵害的身体是更好的实验体，但自然死亡的老年人多，这也没办法。
对医学生好的事，对本人来说是灾难啊。
言夜安抚好大体老师的情绪，给他插管、灌注。
结束后，他坐在他旁边。
尸体不会在意他占了一部分铁架床，也不会问他脖子上的伤。真好。喜欢。
他还可以向他倾诉，无论说多久都没有关系。
于是，他把手机举给来，点进华尧光的聊天页面，向大体老师展示：“你看看这个人，总是悠然自得、胜券在握的样子，太过分了。”
大体老师沉默着表示赞同。
“以为答应了他会留下来陪我，结果只多留了一会儿，穿上衣服就跑。”他指着脖子上的伤口，“还把人搞成这样。”
大体老师的肚子都气得鼓了起来。
他还要继续控诉，停尸间的门敲响了。
同事走进来，对他坐在尸体旁边的姿势见怪不怪：“有你的明信片。”
他愣了愣，跳下来。
世界上会给他寄东西的只有一个人。
明信片是薄薄的两张。
第一张图案是天空塔，邮戳是奥克兰，背面是苍劲有力的几行字。这还是他第一次看到华尧光的字迹。
【现在我站在天空塔旁边，能看到海。日落的时候，千帆归航。
刚刚给你打了电话，没有接通。
旁边有邮局，所以在明信片上留个言给你。
记得回复。】
他把明信片翻到正面。
日期是……
出差第一天。
他去周星沉家看猫，发现有未接来电的那天。
他想象着那个高大的身影，站在游客如织的天空塔旁边，打了电话，没有接通，于是走进邮局，抽了一张明信片，留下纸质版的微信消息。
真古怪。
他把这张明信片放到下面，抽出第二张。
第二张图案是卡蒂普湖，邮戳是皇后镇。
【听说今晚会有超级月亮，这边已经能看到了，你那边还要等几个小时。
所以打算等你看到的时候再给你打。
昨天等到最后一秒才接，是故意的吧。
这么不想接的话，之后几天只发明信片，不打电话了。
收到消息记得回复。】
日期是出差第三天。
这个人就这么自顾自地在明信片上留言，以国际邮政阴晴不定的效率，不知道什么时候能送到。
也许第三天的留言会比第二天到的早，也许所有留言会挤在一天到达。
在这个时代，指尖一点，就能窥探大洋彼岸的生活，时差不超过0.1秒。
这个人却非得把微信消息转移到明信片上。