作者：百丈枝
王成峰是入赘，现在住的这套房是岳父家全款购入，他和妻子定居在城里后回家的次数就越来越少，宋忱在芦水街这几年，已经变成了一年一次。
杨桂兰一年里见儿子的天数少得可怜，好在王成峰虽然人不回来，赡养费倒是每月按时进账。
“给钱有屁用啊！说白了还不是把老太太丢家里不管不顾，”何柚年语气冷冰冰，伸长腿踢了一下空气，“需要保姆了就把人叫过去，不是东西，你说我们要不要劝劝…”
宋忱没说老太太心里其实跟明镜儿似的，何柚年对爱对恨都是一根筋，不会理解杨桂兰为什么明知被亲情绑架，也无法拒绝儿子的需要。如果宋忱非要给他分析这其中的弯弯绕绕，解释成年人的无奈与计较，下一秒何柚年一定会梗着脖子与他据理力争。
更何况，何柚年就是何柚年，直率也好、执拗也罢，他有自己的处事方式，也有他自己看待世界那黑白分明的角度。在宋忱看来，这是何柚年独有的，未经世故搓磨的珍贵天真，他不想，也没必要去强行扭转。
药膏抹匀了，在皮肤上留下一片凉浸浸的触感，宋忱刚松开手，何柚年立刻把手指举到眼前看了看，又凑近嗅嗅，眉头皱起：“好臭！一股药味儿。”
说完还夸张地伸出舌头呕了一下。
“不然呢？”宋忱拧上盖子，“还能是柚子味？”
“怎么不能？”何柚年对着那根红肿的无名指吹了口气，“看我把它熏成柚子味。”
宋忱没搭腔，唇角却抑制不住地弯了一下，他转身在书桌上翻出张卷子，撕下名字封条，在身后的呼呼声中折了几下。
何柚年吹得有些缺氧，往后一倒，躺在宋忱的床上，有些沉默地盯着天花板上的横梁。
滚滚原本趴在床脚，见状凑过去，拿湿漉漉的鼻子蹭何柚年的手臂。
“宋忱，”何柚年侧躺着趴在床边，摸摸滚滚的脑袋，声音闷在手臂里，“要是我以后…我是说万一，万一我老了，生病了…或者动不了了，你会不会也把我丢下？”
这话问得有些突兀，甚至有些没头没脑。
房间里安静了几秒，宋忱没回答这个问题，而是转过身，手指灵活地将那张窄窄的封条对折、翻转再按压了几下。
尽管何柚年在等答案，但注意力还是被宋忱的动作吸引，他愣愣地看着对方边折边朝自己靠近。
最后，宋忱若无其事地抓起他的手腕，在他无名指上套了个东西。
尺寸刚好，不松不紧地圈在指根，宋忱两个字，正好卡在指腹的方向。
何柚年瞬间僵住，几秒后，他猛地抽回手，举到眼前，五指张开到极致，仿佛那不是手指，而是什么需要被全方位检测的危险物品。
“……操。”一个单音节词从他喉咙里挤出来，声音都有点变调。
“操操操…”何柚年竖起那根带着戒指的手指，像举着罪证，“在一起第一天就求婚！宋忱你有病吧！”
宋忱站在床边顺势俯身，何柚年后背紧贴着床头板，瞬间被逼到退无可退。
“当我老婆吗？”宋忱笑着问。
玩笑话又不全是玩笑意味，虽然语气像随口在说着玩，可在宋忱离得近的眼睛里，何柚年看不出逗弄，只有沉静的温柔。
见他不回答，宋忱埋头在他颈窝处蹭了一下，闷声又逼问一遍：“当吗？”
宋忱的气息拂在锁骨处，何柚年被他的发梢蹭过的地方升起温度，他磕磕巴巴地回呛：“你…你怎么不给我当！”
“好啊。”
何柚年彻底愣住。
宋忱抬起头，何柚年看着他连眉梢都带上了的愉悦，这才意识到自己就这样落入圈套。
两人静静地看着彼此，就在何柚年垂着眼想起身时，宋忱对他说：“不会。”
何柚年抬头，宋忱拿鼻尖蹭蹭他的，开口说：“不舍得丢。”
寒风掠过屋檐，穿堂传出呼啸的呜咽声，小屋里，两个少年就这样挤在一张不算宽的单人床上，在此刻坦诚靠近并不留余地给出真心。
王伊朵十二月的美术联考失利，一向心态平和的她也难免焦虑发作，四人坐在徐文航的烤鱼店，烤串吃了一半，她咬着签子拿出速写本，让何柚年和宋忱排排坐好。
“什么意思啊朵朵？”徐文航指着自己囔囔，“我当你模特不够格？”
王伊朵有阵子没来芦水街，见徐文航一点头发也没长，没忍住：“你不会是为了掩盖秃头才剃的头吧？”
“你没来的时候我都剃了两次了！”徐文航放下手里的围裙，闻了下自己身上的油烟味。
“那你排队吧，等我画完他们俩。”王伊朵说。
天气冷了，店里生意没夏天好，徐文航得闲，从她身边拖了条小板凳，坐在一旁，视线跟着落在何柚年和宋忱的身上。
“啧，总觉得你们最近好像…”
三人抬头看着他。
徐文航思索状，最后一拍大腿：“关系更好了！”
何柚年僵硬的肩变得松垮，为徐文航的迟钝，虽说他并不介意公开他和宋忱的关系，但这么当面被揭穿又是另一回事。
“是吗？”宋忱抽了张纸，扶着何柚年的下巴，擦了擦他唇角沾到的油渍。
“看吧！ 他都没给我擦过嘴！”徐文航和王伊朵告状。
王伊朵停笔看了徐文航一眼，嘴角抽了抽。
何柚年在桌底下踩了宋忱一脚，乱动时扯到破了个口子的下唇，疼得只能瞪罪魁祸首。
他昨天不过在下班时多跟吕忆梁聊了一会儿，宋忱接他回家的路上都表现得没太在意，夜里何柚年快睡着了却被他咬着唇吻醒，问他们到底在聊什么。
“你嘴怎么破了？”徐文航刚要伸手抬何柚年的下巴，被宋忱抓住手腕制止。
“咋了？”徐文航疑惑地望着宋忱，“不让碰啊？这么护着。”
王伊朵叹了口气，抬手继续勾线。
“啊，”宋忱笑着说，“不让。”
“你怎么跟小柚子搞对象似的，”徐文航放下手，“一股醋味。”
何柚年移开视线，坐直身子给王伊朵当假人模特。
这反应让徐文航微微一愣，直到王伊朵扯着他的袖子，让他坐下：“你昨天说有事要讲，什么事？”
“不说我差点忘了，”徐文航想起要事，“我是想问问你们放假了有没有安排，我舅那个温泉度假村开业了，让我没事可以约着朋友去玩，免费的，去不去？”
“过年我这里空不出时间，年后你们也要专心备考。”剩下的话徐文航憋着没说，再往后你们去外面上大学，到时候应该没什么机会再像这样聚在一起。
听出他语气里的惆怅，王伊朵拍拍他的肩。
徐文航垂着眼睛，正伤感，听到小柚子在一旁手举高，异常兴奋道：“我要去！”
“我还没跟朋友这样出去玩过，跟旅游似的！”在约定日期即将来临的前一周，宋忱明显感觉到何柚年高昂的兴致，好几次他坐在书桌前写题，脸颊都会被路过的何柚年吧唧一口。
小柚子亲完哼着歌乱转，一副把人调戏成功的得意样。
偶尔何柚年来不及跑开，会被宋忱抱到腿上，让他陪自己写题。可惜效率奇低，常常没几分钟两人呼吸就变了调，连带着刚刚扰人心绪的行为，捣蛋的人因此受到惩罚，下来时总是腿软得站不稳。
出发那天是个大晴天，何柚年比往常早两个小时醒来。
宋忱眯着眼从床上起来，看到何柚年正往书包里塞薯片和可乐，他眨了下眼睛，看错了，是瓶辣椒酱。
书包是宋忱的，里面的课本和试卷被推到一旁，何柚年霸占了剩下百分之八十的位置，就连侧兜也被他塞了两瓶旺仔牛奶。
“懒虫！”何柚年丢了个面包到宋忱的怀里，催他，“还不起床？”
宋忱睁开一只眼，刘海长了，发丝压了几根在睫毛上，他拿起面包看了看，哑着声音说：“我要有夹心的。”
零食是何柚年昨天从店里挑的，付钱时苹月姐没要，何柚年下班时把贵的零食都塞回了货架上，夹心的也就留了两包，刚刚乱塞一通，现在并不太好找。
“事儿真多…”何柚年嘟嘟囔囔，埋着脑袋在包里翻了翻，“待会儿还要把滚滚送苹月姐店里，再不起来把你压成夹心！”
何柚年给出并不好惹的威胁，一转身，发现宋忱又躺着闭上了眼。
“你到底起不起？”夹心面包往床上的鼓包上飞，除了砰一声闷响，起不到任何作用。
这阵子何柚年晚上总失眠，经常拉着枕头过来和宋忱一起睡，此刻床上有两个枕头，何柚年拎起一个，刚要抬手，宋忱突然睁开了眼。
“想揍我？”宋忱看着他扯着枕头高举双手的样子，眼里的困意也散了些，老老实实地从床上坐起来。
“不行吗？”枕头甩到宋忱怀里，落下的力道却轻飘飘，何柚年膝盖压在床上，探着身子去拔数据线。
有些远，何柚年压着被子往前够，下一秒宋忱脸色一变，卡着他的胯骨说：“压着我了。”
“你不会挪一下？”何柚年借着腰上的力，往前探了下终于拔下充电器，膝盖在过程中又往前撞了一下。
掐在腰上的指腹隔着布料用力按压着小腹，何柚年嘶了一声，正要发表意见，低头看到自己压到的是宋忱哪个部位后，膝盖一软，闭着嘴噤声了。
“多亏你，”宋忱掀开被子起身，去浴室洗漱前揉了一下何柚年发红的耳尖，压着他的后脑勺让他低头看看自己做的好事，“现在更精神了。”
明明看着像轻轻一压，何柚年却难以挣脱后脑勺的力道，等宋忱勾着唇转身，他才拿起床上没有夹心的小面包，砸到了宋忱的背上，摸着滚烫的脸颊骂道：“你他妈要不要脸！”
温泉度假村在距离新南一百多公里的城郊，没有班车直达，徐文航开上店里那辆银白色的面包车，一个个把人接上，已经是上午十点。
何柚年一开始还很兴奋，零食铺了一后座，聊着天咔嚓咔嚓吃掉两包薯片，一包干脆面和宋忱最后一口夹心面包。
上了高速，何柚年早起的困劲上来了，没过多久就闭上眼睛倒在了宋忱的肩膀上。
徐文航的视线时不时扫到后视镜，宋忱与他第三次对视之后，没忍住笑了：“想问什么就问。”
王伊朵在副驾驶打着游戏，摘掉耳机往后看了一眼，她跟着宋忱笑了一下，事不关己地重新戴上耳机。
“不是…朵儿，你不好奇？”徐文航拽了一下她的耳机线。
王伊朵低头，切了车里的歌。
“在这装什么忙？”徐文航把音响声调小，突然意识到，“你早知道了！？”
声音有些大，宋忱侧头看了一眼何柚年，结果对方睡得跟猪一样，一动也不动。
徐文航摸了摸头皮，这个问题萦绕在他心头好几天了，一直没找到合适的时机问，这下宋忱台阶都递过来了，不问好像太不给面子。
“你是不是喜欢小柚子？”
并非无迹可寻，徐文航回想自己认识宋忱以来，确实没见过他对哪个女的感兴趣，青春期的男生最爱凑在一起聊的话题从未从他嘴里出现过。
后视镜里，宋忱转过头和他对视，说：“喜欢。”
宋忱难得主动诉说心事，徐文航得到了回答却一时没了话。
男女关系徐文航见得多，如果靠在宋忱身上的人换个性别，他兴许能够自然地八卦和调侃，可此刻靠着他的是何柚年。
几乎是瞬间，徐文航脑海中想起当年班里传阅的一张照片，好事者拍下新南一中的处分通知单，上面赤色的侮辱词到如今徐文航都印象深刻。
在他看来，宋忱的喜欢无非是脑子不清醒地把那些字眼往自己身上揽，徐文航忍不住骂了句：“你他妈是不是疯了......”
“航子，”王伊朵喊住他，”先开车。”
身旁的人昨晚不知几点才睡着，早上又醒得早，此刻呼吸平稳，细听还有很轻的鼾声。宋忱侧头，鼻尖贴着他的鼻梁轻轻滑动了一下，何柚年就在睡梦中皱皱鼻子。
“没疯，”宋忱的视线落在何柚年跟着皱起的眉上，“只是忍不住。”
忍不住在他头顶打伞，好让雨不落在那张本就流着泪的脸上，忍不住被吸引、忍不住靠近、纵容和心疼，或许更早一些，追溯到第一次在彩票店门口见到这张脸，自己鬼使神差地停下脚步走进店里，宋忱想，也许这时候就已经忍不住了。
温泉村背靠一片矮山，卧在山脚下，被成片的松林包围着，一路开过来碰到的车不算多，挺安静的一个地儿。