作者：柒曲
元旦。
我不敢回家。
同学们都在活动，都在迎接新年，我一个人躲在公园的长椅上。
一会儿要去面试一家便利店的临时工，是夜班。
时薪不高，但至少......有人愿意用我。
能为家里分担一点是一点。
突然想哭，不是委屈，是终于松了一口气。
[2025年1月3日��阴]
今天正式开始上班了。
便利店的灯太亮了，白得刺眼，外面却一整天都是阴天。
夜里顾客不多，我坐在收银台旁，看街上的灯一点点熄灭。
“无忧无虑”上学的日子好像隔了一整世，大梦一场，一点踪迹都找不到了。
毕业典礼那天，我还对未来有幻想，以为只要努力，就能找到方向。
现在每天就是数零钱、扫条码、打扫卫生、补货。
时薪二十，一个月堪堪三千，在这座物价高得离谱的城市，能......能活下去吗。
不行，不能只够生活，还要攒钱给家里还债。
快过生日了。
已经多久没过过生日了。
不敢给朋友说，不然要请他们吃饭，还要回赠他们的礼物。
好难。
找工作好难。
上班好难。
生活好难。
-
自己打工的“时薪”是六十，应该是因为自己的时间流速是正常的三倍。
谢笙合上了笔记本。
理性上来讲，这两篇日记没什么用，但感性上，它有点太真实了。
谢笙觉得，还好自己感情够迟钝����付瀚海天天说自己像个人机，不然换别人进这个异种领域，很容易会被这朴实却真情流露的文字感染，也陷入情绪的怪圈。
谢笙猛地一惊，也许这本日记，这个叫任清清的女生身上发生的一切，也是这个异种领域加重“精神污染”的一种方式。
真实到让人会不由代入其中，难受甚至绝望。
他把笔记本收进了背包，没有再去看。
凌晨三点，工人准时到来。
谢笙依然给他便宜了3元，他这次留下的话是：谢谢，我知道你一直在帮我。
谢笙知道，他这句话是说给任清清的。
等工人走了后，客人量明显就少了下来。
谢笙坐在工位上，开始捋思路。
现在是【第四天晚上】，在今天这个时间单位结束，也就是早上七点接班时，谢笙需要把所有的器官都给任清清。
因为下一次任清清出现，是【第五天晚上】结束时。
但按照【报案人描述】，明天、也就是【第五天晚上】工人的塌平脸就会出现，然后店员精神彻底崩溃。
现在谢笙给了任清清：左眼、左耳、鼻子、舌头。
他已经找出的还有：右眼、右耳。
也就是说，今天白天他跟着那些客人买的物品里，会有一个嘴巴。
这么看，这个异种领域的任务很快就会完成。
谢笙打了个哈欠，人有点困，只想赶紧出去好好洗个澡然后睡一觉。
凌晨四点半，外卖订单准时到达。
谢笙扫了眼屏幕，瞬间困意全无。
订单里，并没有他今天白天、包括过去两个白天在「白日便利店」买过的任何物品。
����这怎么可能？！
谢笙蹙了蹙眉。
难道今天还会有第二份外送订单？
他按照屏幕上的订单，先一个一个整理好，不出意外，没有自己白天买过的商品，就没有任何任清清的五官。
和前几天一样，把装好外卖订单的袋子放在取货区，一个全身裹在阴影里的外卖员前来取走。
但谢笙再等了好几分钟、也就是「午夜便利店」里的几十分钟，都没有第二个外卖订单进来。
谢笙抬眸，时针已经指向五点四十。
距离任清清进来还有一个小时二十分钟，六分之一，也就是留给谢笙的只有二十分钟。
怎么会没有嘴？
嘴呢？？
现实世界一堆人不长嘴，异种也不长嘴的吗？？？
谢笙从收银台处走出来，伸手去够货架上的物品。
仍然不动如山。
谢笙站在原地，静静望着便利店里的陈设，大脑飞速运转。
这个“嘴”一定不会毫无线索，必然藏在某些自己忽视了的细节里。
他站在收银台前，先细细回想了一下今天中午。
先是跟一对夫妻拿了几个生活必需品，跟一个小朋友拿了文具，跟一个女大学生拿了杯奶茶。
谢笙觉得很好喝。
以至于他都忘了付钱，边喝奶茶边继续当跟屁虫，又跟一位老奶奶买了包瓜子，然后才惊觉，立刻跑去前台给手里剩了一半的奶茶补交了钱。
今天购买的物品确实不少，都是些琐碎又便宜的日常用品。
谢笙记性一向很好，全部都回忆里一遍，依然没有异常。
他微微蹙眉。
头顶的时钟指向了六点十二。
还有八分钟。
屋漏偏逢连夜雨，这时还来了一位带着两个孩子的客人，男孩子吵着闹着要买蛋糕，女孩子吵着闹着要回家，妈妈于是让谢笙结账，女孩子不哭了，但男孩子又一个劲地哭闹，拉着妈妈不让她付款。
......难怪这位妈妈没有耳朵，两个血窟窿还在哒哒往下滴血，我要是有这熊孩子，我也给自己耳朵割了。
谢笙不想理，但妈妈硬要他结账，妈妈刚准备掏钱包，熊孩子就哭，硬拉着妈妈买蛋糕，谢笙想走，女孩也哭，妈妈又要他结账。
谢笙：“......”
谢笙弯腰，对两个孩子说：“知道吗，你们以后就是祖国的栋梁大厦。”
他对女孩子说：“你是大厦A。”
他对男孩子说：“你是大厦B。”*
男孩：“？”
男孩有一瞬间的卡壳，谢笙立刻眼疾手快，给孩子妈结了账。
然后他没再管回过神来后更放声大哭，闹得震耳欲聋的一家人，锁住了收银屏幕，准备继续走过去对着货架思索。
谢笙刚迈出去一步，脚步猛地顿住。
他回头。
目光落在收银屏幕上，谢笙立刻从脑海里调出昨天在「白日便利店」结账时，为了留记录而【Ctrl+S】截图的画面。
他截了两张，因为拍第一张时，没有成功自助结账。
����收银台机器被圣诞节海报盖住了。
圣诞节海报。
谢笙灵感乍现，快步走出收银台。
「白日便利店」和「午夜便利店」是实时同步的。
昨天白天店员贴上了圣诞节海报，昨天晚上的「午夜便利店」就也有了海报。
谢笙走去最近的一张，抬眸，认真观察。
海报画着圣诞老人坐在雪橇上，麋鹿带着他飞往各家各户。
路边点着暖黄色的灯，雪橇后面堆着五颜六色的礼物盒，最上方的礼盒上印着「开心便利店」的圆形 logo，被星星与丝带装点得喜气洋洋。
再正常不过的画面。
谢笙踮起脚，把每个角落都仔仔细细观察了一遍，没有异样。
海报一共四张，他又来到下一个。
时钟指向了六点四十二。
第二张和第三张海报，也没有异常之处。
谢笙回去给一位客人结了账。
时钟的指针缓缓跨过六点五十分。