作者：冯威斯特哈根
第137章 克克的日常
克里明特醒来的时候发现阿尔乔姆枕在他胸口上，于是毫不犹豫地把后者推了下去。
“你又不是个女的，”克里明特发牢骚道，“凭什么枕着我？为什么不是我枕着你？”
阿尔乔姆迷迷糊糊地揉了揉眼睛，说：“抱歉……那，那你想枕着我也行……”
“谁他妈要枕着你，”克里明特说，“起来上早课去。”
谁知阿尔乔姆翻了个身，显然是又睡着了。
克里明特叹了口气，拿起手机，关掉了还没响的闹铃。阿尔乔姆的闹铃要过一阵才会响。
克里明特的生物钟早就很规律了。不论他需不需要去舞蹈学院八点钟的早课，他一般七点多就醒了，像一个正常的俄罗斯上班族一样。只不过大多数人大概醒得比他还要早，而他显然属于住得离单位近的。
而阿尔乔姆就像一个正常的芭蕾演员一样，不到八九点钟根本醒不过来，而且住得近之后变本加厉，现在基本上要起码九点多才会睁眼。
但阿尔乔姆很忙，很少会正点离开剧院。像大多数演员一样，他习惯了接近半夜回家，之后刷刷手机、看看电脑，真的睡觉，怎么也是快两点了。
克里明特有的时候下午就回家睡大觉了。
他觉得房子真的买得很值。解决了他的化妆间根本放不了什么东西的问题，而且，阿尔乔姆终于能多睡一会儿。
他原本总觉得阿尔乔姆这么傻乎乎的，是不是就是因为长期一点多睡、七点多爬起来收拾东西去挤地铁。
不幸的是，就算休息时间变长，他没发现阿尔乔姆有变聪明多少。
好在阿尔乔姆也不需要心里装多少事。只要新出的编舞作品能看，就可以了。
尽管凭良心说，也不是很能看。
阿尔乔姆作为编舞师还很年轻，还有的是时间，克里明特这么安慰自己。阿尔乔姆邀请他来跳自己的新作品的时候，他一口回绝了����他很适应现代编舞，但他也对编舞很挑。阿尔乔姆搞出来的破玩意儿还远远不到配得上由他来跳。
克里明特从床上爬起来，到卫生间洗脸、刷牙、拿定型膏抓头发。买房子的时候他就意识到了这套房子的卫生间出奇地大：洗衣机和烘干机都宽敞地并排摆放在里面不说，淋浴以外还有一个大号的浴缸，占了很大面积。
凭直觉他猜阿尔乔姆会喜欢这种在他眼里没什么屁用的浴缸。
果然，阿尔乔姆每次演出完回来就会把自己泡在浴缸里，点上香薰蜡烛，久久不出来，直到克里明特怀疑他是在浴缸里睡着了，担心他淹死，去浴室看看情况。
今天克里明特在学院有早课。上完，他还来得及回剧院，去食堂随便买个什么早点，然后再去上自己的早课。他把阿尔乔姆的咖啡留在咖啡机里就出门了。这样阿尔乔姆终于醒过来的时候，摁一下按钮，出来的咖啡还能是热的。阿尔乔姆自己会去剧院食堂吃早餐，不用他管。
至少他希望阿尔乔姆自己知道去吃饭。
丹尼拉称他这种学院和剧院两边跑的行为是能量转移闭环����先把起床气撒到学生身上，再把怎么教学生也教不会的绝望心情通过自己上早课抒发出去，最后到达排练室，开始上班摸鱼，攒够了足够的摸鱼快乐之后，回家躺平，第二天早上起来又是因为早起而一肚子气。
克里明特懒得去纠正丹尼拉。他早上起来根本没那么痛苦，而排练的时候发呆也没有多么愉快。他早就过了像双胞胎一样觉得早上爬不起来、下午排练又累又会被训的年纪了。
群舞做到他这个份上，已经没人会训他了。不像独舞演员和首席演员一直都会被导师详细指导，除了偶尔真的去跳些主要角色，没有人管他。跳群舞角色的时候他不至于出错，也没有什么所谓的提升余地。他已经对自己的身体和能力都非常了解、非常有把握了。集体排练时都是年轻的演员还在被反复挑剔。
阿廖沙显然很嫉妒克里明特、伊万、米提亚这些没人管没人理的资深群舞演员。他每次被导师多说了几句，排练结束后都会跑到克里明特旁边来，一脸沮丧。
“导师纠正你是还觉得你值得培养。”克里明特这么跟他说，“别哭丧着个脸。你不会一直待在群舞里。”
“可独舞更累、更每天被训。现在排到个角色，就被训个没完没了不说，上台还要被观众骂。是永远都没有尽头的吗？”阿廖沙这么问，“没完没了？怎么样都不够好？不管怎么努力？”
“永远都没有尽头。”克里明特说。
“克里姆，”阿廖沙说，“我只是想跳舞和开心。这样好累。每天都好累。”
刚毕业的年轻演员，每天排练这么久，当然累。
丹尼拉显然乐在其中。经常克里明特在中午要满剧院地找他，拽他来吃饭。他比克里明特想象中更早地进入了新演员会有的废寝忘食的阶段：没人拦着，能在排练房一天呆满十二个小时。他似乎在寻找着极限。芭蕾这件事的尽头，和他自己的尽头。很多年轻人都曾经去想用自己的极限去比一比技术的极限。这让他着迷。
阿廖沙看上去真的很沮丧的时候，克里明特带他一直走到马路对面的马克思像。
“看，”克里明特指着阳光下的模范剧院，“像什么？”
“……像卫城神殿上放了个勃兰登堡门。”阿廖沙说。
“呃。”这话没错，模范剧院顶上由四匹马拉着的青铜色舞神阿波罗雕像，确实看着很像勃兰登堡门上的同样驾着四匹马的女神雕像。
“像什么啊？”阿廖沙问。
“像德国一个神殿，瓦赫拉。在巴伐利亚。”克里明特说着，从手机上搜了张图片递过去。
“……还真有点像。”
“瓦赫拉是传说中日耳曼英雄死后聚集的地方。”克里明特说，“这个神殿是日耳曼民族的名人堂。里面都是雕像，有快两百个在日耳曼历史上有一席之地的人。”
“嗯。”
“我去过。里面的雕像，一般人听说过的，超不过十几个。”
“嗯？”
“只有最顶尖的舞者，会被人记住。那也不过就是个名字。而这栋建筑，”克里明特又指了一次模范剧院新古典主义风格的老楼，“才是唯一会被记住的。所有的俄罗斯人都知道模范剧院。世界上所有的芭蕾演员和观众都知道俄罗斯模范剧院。”
模范剧院就是俄罗斯学派芭蕾的神殿。
“嗯……”阿廖沙眯了眯眼睛。
“你是这剧院的一部分，阿廖沙。”克里明特说，“我们都是。不光我们。每晚来上班的领座员，衣帽间的大叔大嫂，都是这里的一部分。有人占的部分大一些，有人的小一些，但我们都一样。已经存在了三百年的模范剧院还会一直存在下去，它比我们任何人都庞大，都长久。最顶尖的舞者也永远不会有模范剧院重要。”
“好吧。”阿廖沙说。也不知道他听进去了没有。
“要是还觉得很辛苦的话，”克里明特说，“开始学学摄影，或者营销，或者管理一类的吧。有一天你也会退休的。芭蕾世界不仅需要演员和观众。世界上需要芭蕾老师、芭蕾摄影师、芭蕾专业舞校，也需要演出经纪人、做练功服的公司、卖舞鞋的商店、给普通人看芭蕾杂志、面向成年人的兴趣班……离了哪一个，芭蕾都会渐渐消亡。芭蕾是活生生的，是需要各种各样的人去帮助维持生命的。有很多很多种方式可以既跳舞，又开心。不需要是跳得最好的一个。模范剧院的芭蕾舞团不是由二百多个拼死拼活只想跳主角、退了休只想靠当年的名声和技术做个总监或者导师的演员组成的����那样子根本没法搞。真那样子，就没有伟大的模范剧院了。”
阿廖沙点了点头，然后问：“克里姆，你退休想要干什么呢？”
“就在这附近，”克里明特说，“开个业余舞蹈培训工作室。你们十岁来莫斯科舞蹈学院之前，不也在业余舞校上课吗？”
“那倒是。”阿廖沙说。除了少数的专业演员从会走路就被做演员的爸妈骗上了贼船，所有人都是从业余起步、启蒙的。也有很多人，一边上“正常的”中学，一边在晚上和周末去舞校继续上课。或许有一天他们会去小剧院面试加入群舞，也或者他们最终不会走上职业芭蕾的道路。也有的是和自己的女儿、儿子一同起步的妈妈们甚至爸爸们，下了班和周末的时候会到业余学校去学芭蕾。在西方，有很多人五六十岁才开始学，并且在年终演出的时候，在《胡桃夹子》里演一个小角色，让他们台下的亲朋好友忙不迭地拍照、录像。
芭蕾是活生生的，不仅属于专业演员和观众席上的观众。有很多人在自己的程度上跳舞，而且很快乐。
“你可以早点想想你退休想要做什么。是要想很久的，可以早开始想。也不用等到退休才开始做。你现在可能觉得分神很难，每天疲于奔命，但是再过一两年，你能腾出那个脑力来琢磨别的事情的。”克里明特说，“你只想要跳舞的话，当然好。不想只跳舞、只排练、只无休无止地往上爬，也可以。要爬到最高，是需要付出很多很多的。模范剧院不仅需要那样的演员。你看看阿尔乔姆，一天到晚头脑空空，除了跳舞，到现在没学会第二件事。”
阿廖沙转了转眼睛：“你好像比他多会一件事，叫做讲大道理。”
“我还会在你排练迟到的时候，替导师揍你。”克里明特说，“回去吧，该排练去了。”
模范剧院在正午的阳光下，一如既往地闪着光辉。
第138章 乔乔的日常（1）
难得阿尔乔姆醒来的时候克里明特还在床上。
这说明今天克里明特早上不急着去学院，所以早上醒了之后又接着睡了。
而阿尔乔姆每周都是从周二开始越起越晚，到了周六和周日已经因为晚上演出而早上很难爬起来了，周一必须要睡到中午才行。
一般他周一醒来的时候克里明特已经在屋里忙活好一会儿了。比如忙于把堆积在沙发上的衣服收起来����两个男舞者住在一起，简直是像凭空造脏衣服一样地迅速堆满衣服筐，几乎每天晚上洗衣机都在转。烘干之后的衣服一般会被直接倒在沙发上，经常就又直接被背到剧院在排练之后换上了。阿尔乔姆早上爬起来都是习惯性地去沙发上翻干净的衣服穿。
好在克里明特从来没因为他周中顾不上把衣服收回衣柜里而说他。实际上克里明特既不喊他洗衣服收衣服，也从来不催他把用过的咖啡杯和盘子洗了。往往是他早上冲出门的时候想着回来就收拾，而半夜回到家的时候早就忘光了。这样连续过了几天，堆在厨房水池里的瓶瓶罐罐就会谜一般地在某个午后集体消失，直到他又开始往水池里堆新的杯子或者碟子。
以前和迪米特里住的时候阿尔乔姆还没有这么放肆，尽管吸尘一类的事情一般还是迪米特里在做。而搬到新房子之后，阿尔乔姆都怀疑自己每月只出一半的房贷合不合适：他住在这里根本就什么都不干。
连灯泡灭了都是克里明特搬了个椅子站到上面，打着手机上的手电筒拧灯泡。
“我来也行的。”阿尔乔姆在底下帮不上什么忙，只能毫无意义地扶着椅子说。
“干嘛要你来？”克里明特问。
“我……我也是男的啊。”阿尔乔姆说。
“他妈的，你是男的有什么用？”克里明特这么说，“你是比我高，还是比我多学过点物理课，知道电流是怎么回事？你他妈也上的是个文化课狗屁没教的舞校，你懂个屁你。老子在家什么玩意儿没修过����你以前搞坏了啥还不是打电话找房东？别添乱了，滚吧。”
阿尔乔姆完全没话说。以前连打电话给房东都是迪米特里的活儿，迪米特里经常能有半天的时间呆在屋里看动画，等维修工人来。而同时阿尔乔姆还被摁在剧院排练。
今天阿尔乔姆先起床去启动了咖啡机。克里明特大多数时候醒得比他早，像这样，他能帮克里明特倒上咖啡的机会，可以说非常少。
他总想为克里明特做点什么。虽然事实证明，他还是没什么能做的。他不惹克里明特生气就不错了。
克里明特大部分时候心情都不错。但心情不好的时候，他一般也不明白又是出于什么。
有时候克里明特只是看着他，看着看着就突然起身把门摔上了，然后闷在书房或者卧室不出来。他就只有到了睡前才小心翼翼地推门回卧室。
如果克里明特还是冷冷地看着他，他就去客卧睡。一般第二天早上他不会看到克里明特，等到了晚上，一切就已经恢复正常了。
他经常睡得比克里明特晚。但在这方面，克里明特没什么意见。阿尔乔姆还在熬夜看手机的时候，经常会一转头发现克里明特已经戴着眼罩和耳塞睡熟了。
这种时候他会忍不住盯着睡梦中的克里明特看好久。
克里明特离得这么近，看得见又摸得着，甚至他可以睡觉的时候把胳膊搭在克里明特身上。克里明特总是睡得很死，怎么都不会醒。
他觉得自己很幸运。
一起去早课的时候他们走过早晨的莫斯科市中心，顺着熟悉而繁华的主干道，一路往南。沿途的那些奢侈品店阿尔乔姆还是只看过牌子，从来也没有进店逛过。也只在国际机场才有机会亲眼看到过一些相应品牌的商品。
莫斯科的心脏依然是不属于他的，是另一个世界。他曾经连走在这样的道路上都觉得不自在����他在模范剧院工作，然而周遭的餐厅有一半他吃不起，附近的五星级酒店正常情况下他也住不起，那些奢侈品店他这辈子都逛不起。附近的房子他也是绝对买不起的����
现在他竟然买了。
虽然要不是克里明特直接掏了首付，他还是想都别想。
他提过每月比克里明特多付一些贷款。克里明特只是说：“你不得打钱回家？”
阿尔乔姆才意识到，他真的应该这么干。他的父母只是小镇上的普通人，他现在是所有亲戚里挣得最多的人了。小镇的月平均工资只有两万五千卢布。
模范剧院的食堂一直很实惠。但是早上会出现在这儿的人很少����绝大多数人要么视多睡儿一会儿为生死攸关的大事，要么还堵在路上。
所以当阿尔乔姆看到空荡荡的食堂中间，瓦洛佳坐在桌旁朝他挥了挥手，差点就脚下一滑，原地直接绊死。
克里明特从鼻子里哼了一声。
瓦洛佳还不死心地又招了招手，让阿尔乔姆过去。阿尔乔姆指了指空餐盘的方向，表示他要先去买早餐。
他们离得足够远，完全不是低声说话能听到的距离。
“你不想让我过去的话，我就不去。”阿尔乔姆小声说。
“我不想？我干嘛不想？”克里明特说，“切，你别以为自己很稀罕，我还管你和谁说话？”
“克里姆，我不知道他来莫斯科了，别生气����”
“我没空跟你生这种气，”克里明特翻了个白眼，贴到阿尔乔姆耳边说，“爱怎样怎样。晚上不回来的话，提前说声就行。你也是个男的，你还他妈能怀孕不成。”
最终克里明特拿着新买的饼干直接就走了。可能先回化妆间了。阿尔乔姆也不知道。
本来他今天醒的够早，他是有打算坐下来吃早餐的。取决于他醒的时间，有时候他是到达早课之前随便塞几口，也有时候干脆早课之后再找东西吃。
结果他竟然和瓦洛佳坐下来吃早餐了。
“安东把我塞进来，自己就跑了。”瓦洛佳耸耸肩，“哎，有老婆的人都在家吃过饭了。”