作者：冯威斯特哈根
这么一个人是想要在别人眼里变得好看吗？
还是阿尔乔姆确实认为那些围巾和手环好看？或许这些东西对他自己来说很漂亮。
那戴来上学就没什么大不了的，克里明特觉得。
漂亮的东西女生可以戴，那当然男生也可以戴。
男生也应该是漂亮的。
一切都该是漂亮的����女孩该是，男孩也该是；台上是，台下也该是。舞蹈、上学、表演、比赛����都应该是美的。
克里明特不喜欢难看的、丑陋的东西。
他第一次出国比赛的时候，妈妈买了个新的相机送给他。克里明特照了很多照片回来����景色很漂亮，国外的人和物都很美，当然要记录下来。
伊利亚老师出国则是带着他的摄像机����他录了很多他的学生比赛和排练、甚至等飞机的身影。回来之后刻成光盘，发给家长。
克里明特不太喜欢自己比赛的录像。伊利亚老师也录了他年终演出时、和一些课堂上的表现。
他都不是特别喜欢。他不想再看到那些影像，光盘他都是看也不看一眼就丢给妈妈了。
他上台还不够好看。
但有一天，他会是模范剧院舞台上最英俊的王子。
舞蹈是美的。故事是美的。
他是为了这样的美，才跳舞，才无数次忍着疼痛继续训练，才一年又一年地把青春全都花费在排练房里。
人的生命很短暂，而且寻常又丑陋。
可舞台是完美的。台上的幻象是美的。就像神明，像真理，像永恒……这才是美的。
文化课的时候克里明特总是百无聊赖，目光在教室里游移着。不管老师讲些什么，他都似听非听，一耳朵进，很快又一耳朵出了。
他经常会把目光落在教室另一侧的阿尔乔姆身上。
从差不多十五六岁起，阿尔乔姆在男生里算是长得很标致、很匀称的了。其他人虽然没有什么头大身子小、腿短胳膊粗的，但往往样貌普通，除了迪米特里和他们刚认识的时候一样五官精致好看，其他人都变得有几分更像各自秃顶又有啤酒肚的老爸了。
克里明特的爸爸既没有秃顶、也没有啤酒肚，还会和周末回家的克里明特一起偷偷抽烟、喝啤酒、吃下酒菜，趁着克里明特的妈妈有演出。
有一次他妈妈回到家，钥匙都在门锁里响起来了，他爸爸也只是把烟灰缸往自己那边挪了挪。
“怎么又在克里姆面前抽烟呢？”妈妈进门之后问，“还带他一起喝酒？”
“只再过两年，”爸爸说，“他就是隔壁化妆间新来的小鬼了。群舞还有不一起喝酒的？”
“那谁知道你们。”妈妈回了个白眼，“我是群舞的时候可没和同事凑在一起喝酒。”
“你有，”克里明特的爸爸自顾自地说，“我当时约你下班去喝啤酒，你可是来了。不然就没有这两个小鬼了。”
临毕业的那年，克里明特还好几次从家里带烈酒到学校去，偷偷在宿舍分给其他的男生。尤其是恰逢节日，学校会找借口办个“派对”，让放假留在莫斯科回不去家的学生们不出去惹事的时候。
有次克里明特在宿舍楼里这样的“派对”上，把一整杯伏特加递给了阿尔乔姆。不凑近去闻，看起来就像是普通的雪碧。
“这是……酒。”阿尔乔姆接过来嗅了嗅，有些犹豫地说。
“你总不能没喝过酒吧，乔尔玛。”克里明特说，“真逊。”
虽然他们还差几个月才到饮酒年龄，但绝大多数人早就喝过酒了。烈酒虽然他们自己买不到，但谁还没和爸爸或者爷爷一起喝过呢。
“没喝过伏特加。”阿尔乔姆很小声地说。他小心翼翼地拿着手里的透明塑料杯，抬头看向克里明特。
“不喝拉倒。”克里明特说。他抱起手臂，居高临下地看着坐在宿舍楼公共区域沙发上的阿尔乔姆。
其他人闹哄哄地正在打算玩“天黑请闭眼”的游戏，都在四处找地方坐下。
“呃，我喝。”阿尔乔姆说，“谢谢……”
随后他竟然一仰脖子把一杯伏特加都灌下去了。
这回换克里明特睁圆了眼睛。
后来游戏还没玩到一半，阿尔乔姆就伏在沙发扶手上睡着了。
某次有人说“天亮请睁眼”之后，阿尔乔姆一直趴在扶手上没起来，大家还以为他在开玩笑，直到迪米特里过去推了推他，才发现他居然睡着了。
“可能就是累了吧。”克里明特心虚道。
接着他自告奋勇把阿尔乔姆扛回房间去。迪米特里也过来搭了把手。克里明特虽然瘦，但毕竟也是男生里个头最高的，只有阿尔乔姆和他差不多高。由他来背不知怎么着就睡死了的阿尔乔姆，谁也没觉得有什么不同寻常。
后来迪米特里又急吼吼地回公共区域接着玩游戏去了。克里明特在迪米特里和阿尔乔姆的房间又坐了好久，就静静看着阿尔乔姆躺在床上。阿尔乔姆的呼吸很平稳，就算是能闻到一点酒味。
于是克里明特又鬼鬼祟祟地把阿尔乔姆柜子上面的香薰蜡烛点上了。
见阿尔乔姆怎么折腾也没醒，他壮起胆，跪在床边俯下身，轻轻在阿尔乔姆嘴唇上亲了一下。
他觉得这个吻很美。像王子想吻醒沉睡的公主，虽然王子和公主才第一次见面。
可这是他最后一次能和阿尔乔姆离这么近了。
他仰起头，眨眨眼，最后才拿手背抹了抹眼睛。
克里明特的爸爸没等到他来到模范剧院，就退休了。他的妈妈还和他同台演出了一场，那是他第一次在模范剧院演王子����但那个时候她已经演出场次不多了。作为女独舞，她的职业生涯比群舞稍微长一点；但年近四十，她也已经拿不到什么角色了。
“太好了，”她说，“我可要休息了����你可还有二十年呢，克里姆，你在这台上还要待好久。”
二十年听上去很久。那个时候他觉得二十年长得简直望不到头，根本没法想象。
而现在，这时间已经过去快一半了。
他甚至还在当初的化妆间。刚来的时候，还有他曾经在剧院外见过的“叔叔”拍着他的肩说：“我看今年门上的新名牌，还以为是老烟枪回来了……没想到是他儿子！抽烟去，小鬼？”
现在那些他认识的“叔叔”们也早就都退休了。
他并不是化妆间里年纪最大的人。比他大十岁的人也有好几个。但他已经很多、很多年都不是最小的那个了。
他曾经比晚他一年来到剧院的群舞演员还要小。
他曾经是个天才一样的新演员，年龄小、个头高、长得好看，前途无量。
现在全化妆间年纪最小的是阿廖沙。
阿廖沙最近神神叨叨的，下了班就往剧院外跑。说是找了个模特的活儿。
这对男演员来说不常见。但阿廖沙长得好看，和他哥哥是同一张漂亮的脸，身材也修长。这就也不算怪事。
“是个什么卖衣服的公司。”丹尼拉过来找克里明特的时候说，“那种艺术风格的衣服。搞不懂。”
“他高兴就随他去呗。”克里明特说。
“在网上卖的。卖到欧洲去。”丹尼拉又说，“他说，等他学会了，也要弄这么个网站，开个商店。卖到欧洲和美国去。”
“卖什么？”克里明特心不在焉道。
“他自己也还不知道呢。”丹尼拉说。
克里明特觉得这主意不坏。阿廖沙虽然算不得格外用功，但绝对不笨。
要么用功、要么聪明，这两项总得占一样。否则是没法来到模范剧院的。
阿尔乔姆大概属于用功的那一类。
克里明特一直不觉得阿尔乔姆有多聪明。他觉得阿尔乔姆像个没脑子的永动机，给多少排练任务就能完成多少，从来也不问为什么，也不问为了什么。
他偶尔也会看阿尔乔姆演出。阿尔乔姆完全掌握了的角色不多，但只要是有足够时间磨的角色，阿尔乔姆是少数真的会演的芭蕾演员。
舞台上的幻象里，阿尔乔姆很美。他像一个梦，像梦想和希望之所以会存在的根源。完美必定是存在的，克里明特一贯相信，否则世人怎么可能知道人世不完美？绝对的美一定是在什么地方存在着。在生命以外的世界，在宇宙外的虚无，在意识边缘的天堂。
还在舞台灯光亮起的模范剧院。
丹尼拉还只会在剧院里跟着克里明特����大部分时候。偶尔，双胞胎会试图在休息日的时候叫他出去吃饭。
而阿尔乔姆每天出了在剧院，还会一直跟着克里明特，跟到家里去；这也没办法，他们毕竟住在一起。
换上平日衣服、卸了妆的阿尔乔姆就像自动没了方向似的，要么亦步亦趋跟着克里明特，要么回家第一件事就是看看克里明特在哪里。找到克里明特，阿尔乔姆才会安心地窝在沙发或者床上，开始看书或者看电脑。
有时候阿尔乔姆还会拿出吉他来，自顾自地开始弹吉他。
他头一次这么干的时候克里明特还吃了一惊。从舞校毕业之后，他就没亲眼见过阿尔乔姆弹吉他了。他一直以为阿尔乔姆几次搬家都带着的那个吉他盒不过是个摆设而已。
阿尔乔姆弹吉他的水准一般，但节奏感非常好。
克里明特觉得但凡节奏和音色没问题，和谐的旋律总是美的。
有时候他看着阿尔乔姆，就觉得相当生气：这个人在他受伤时也没来看过他。说话时也对他笑，可多一个拥抱都没给他。在他面前哭着提别的男人。还一门心思地和别人在一起����要是个女人也就罢了，他没什么可说的；他又变不成女人。可那是个别的男人。
每当他恶狠狠地看着阿尔乔姆，阿尔乔姆发觉的时候就像小动物似的，缩缩脖子，再不知所措地避开他的目光；有时候把身子也缩起来，蜷在沙发上。
他想让阿尔乔姆把那些欠他的统统都还回来。
在剧院的时候，克里明特把尽可能多的时间花在丹尼拉身上。
能去看丹尼拉排练的时候，他就去看看。演出的间隙，他会再给丹尼拉过一过动作。
丹尼拉在台上的时候非常美。永恒的美，透过丹尼拉的面容和身姿，折射在人间。
克里明特想让这样的美再纯粹一些，再极端一些。或许也再持久一些。但他们所有人都是暂时的。
只有美是永远的，不会消失、不会停止的。
在舞蹈学院代课的时候，克里明特小心地审视新学生们带稚气的脸和动作。他暂时还没发现像当初的丹尼拉和阿廖沙那样长着一张天使脸庞的小男孩，但再过几年，也说不定其中的哪一个就会像切割后的钻石一样，开始闪耀夺目的光芒。
这些孩子都很重要。不是每一个都一样重要，当然，但没有一定的数量，他们谁也没法从中找到那个最重要的孩子，那个下一个在模范剧院度过二十年的新演员。
芭蕾是活生生的。芭蕾的美要用一代代的人去维持，像人世间一把火炬，一直传递，永远燃烧，永不停歇。
有的时候回到家，克里明特会觉得累到只想倒头就睡。他外衣一脱，直接就躺到床上。
半夜醒过来的时候，他会发现阿尔乔姆手臂搭在他腰上，低头抵着他的肩，心满意足地半蜷着身子。有时候阿尔乔姆睡得死沉死沉的，也有的时候他一睁眼，阿尔乔姆也不知道为什么醒了过来。
“滚开，你好烦。”克里明特低声说，“而且好热。”
阿尔乔姆轻轻把手缩了回去，往后退了退，抬头在黑暗里试图分辨他的轮廓。
“克里姆……”
“你还记得以前怎么对我吗？”克里明特说，“根本不多看我一眼。也从来不会主动找我说话。我对你根本不重要。”
“那是以前……”阿尔乔姆小声说，“现在我愿意为你做任何事。任何事。”
“可以前，你当我什么也不是。”克里明特重复，“那时的我也是现在的我。”
他每当想起来，就恨得咬牙切齿。
他没法原谅阿尔乔姆。
“对不起嘛。”阿尔乔姆说，“以前的我比现在笨。”