作者：脉脉春风
他抱起兔子，在树下躲雨。
“好小，兔子。”温斯语把它塞在怀里，“你的，家人，也，把你，弄丢。”
温斯语想了想，贺知意教过他这是疑问句，尾调要往上扬。
“吗？弄丢，了吗？”温斯语抚摸着兔子。
雨势丝毫没有减弱的意思，已经飘进了树下，温斯语只剩下埋在围巾的发丝没有沾上雨珠。
远远的，温斯语瞧见撑着伞的人向他走来。
他心跳漏了一拍，很快，看见是住附近的伯伯。大概是看他躲在树下，过来送他回家。
温斯语也不知道自己在期待什么。
是他让贺知意走的，他不需要贺知意在身边，贺知意也不该和他在一起。
土路下雨不好走，地滑，都是下坡容易摔跤。温斯语抱着兔子，往伯伯的方向慢慢走，不让老人家来接他。
伯伯走了一半，忽然停下脚步，回头跟什么人说话。贺知意从山坡另一边出现。
他手里握着把黑伞，没撑，大概是觉得麻烦。
见到温斯语歪歪扭扭地走在泥地里，贺知意挺恼火的，“温斯语，你再走一步试试看。”
贺知意过来，一把伞撑过头顶，盖住头顶直直砸落的雨点，也盖住了被冻得瑟瑟发抖的温斯语。
“那不是有树吗？”贺知意单手把他抱上来，“回去拿把伞，等不及这几分钟？”
温斯语望着他，很快又在鼻酸前，挪开了眼。
贺知意把他又抱到石板路上，不绕去田坎那一头，抱上来，就听见温斯语“叽”了声。
贺知意：“温斯语，不许学兔子叫。”
“我，冤枉。”温斯语吸着鼻子，委屈地把怀里的兔子抱出来，“是它。”
一阵大风吹来，温斯语的围巾一角都被吹飞。
温斯语紧紧抱住怀里的小兔。贺知意看着他发顶，轻叹口气，斜着伞挡风，跨站在风口，拉开大衣，伸手把温斯语裹进怀里。
第7章 溺水的蝴蝶
田里的作物，芦苇丛和不远处的树被风吹得猎猎作响，灰白的乌云在天际延绵，看不到尽头。
温斯语担心小兔再被雨淋到，贺知意却只在乎他。
雨下得急，又大，冒雨赶回去得把温斯语被冻坏。贺知意搂住他，赶去伯伯屋子里暂时避雨。
厨房里的灶台一直点着火，在烤栗子和红薯。伯伯给他俩搬了小板凳，就在火旁。
贺知意把温斯语湿掉的鞋袜都脱了，把他放过去烤火。温斯语的帽子上也有一圈毛茸茸的毛，跟兔毛似的，贺知意也怕他着起来，把板凳拖远了些。
温斯语的脚像冰块。
贺知意打了热水，不算烫，但温斯语的脚太冰了，浇在上边，温斯语就往里缩。
贺知意把手盖在温斯语的脚上，“不烫。”
温斯语在贺知意从口袋掏出他的袜子来时，把脚抽回来。但小木凳太窄了，他蹲着，比趴在他膝盖上烤火的兔子，更像兔子。
贺知意只得把从家里拿的袜子递给他，让他自己穿。
暖融融的火把温斯语的脸烘得发烫，怀里的兔子眯着眼，看着就要睡着了。
贺知意没进来，在院子里的屋檐下和伯伯聊天，偶尔勾唇笑笑，右手插兜，左手拎着他的塞着湿袜子的鞋。
隔得远，但温斯语能读唇语。他们在聊兔子，伯伯说温斯语捡的那只那么小，估计是大兔子没在了，小兔子才自己出来找吃的。
贺知意听着，扭过头，看了他一眼。
温斯语别开脸。
雨停的时候，贺知意进来接他，“我不问你了，别躲我。”
温斯语一时愣神，贺知意弯腰把他抱起来，左手拿着伞和那双湿掉的鞋袜。
伯伯送了点玉米和苹果，还有给喂兔子的干玉米粒，贺知意腾不开手，温斯语伸手接。贺知意问他拿得动吗，温斯语点点头，跟伯伯挥手拜拜。
快到院子口时，贺知意忽然停下脚步，朝着温斯语的脸靠近。
温斯语：“怎么。”
贺知意停下动作，说没事。
小兔子被温斯语放在围巾里兜着，刚钻出来时碰着了贺知意的脸。
贺知意以为是温斯语在亲他。
晚上，他俩都不吃晚饭，两个人蹲在院子里看小兔子坐在玉米小山里吃玉米粒。
院门外的铃铛被人摇响。
贺知意去开门，推着几个大箱子进来，是温斯语的行李。行李早早就寄到了镇子的快递点，但以往这些都是温斯语的助理做，他给忘了。
贺知意看着蹲坐在行李中间的温斯语，嗯了声，“来给你送东西的男的，见不是你开门还挺失落的。”
温斯语不想当着贺知意的面，打开行李箱的东西，但贺知意又变回了霸道不讲理的贺知意，他不得不低下头，回避目光，慢吞吞地开始拉拉链。
贺知意双手抱胸，“写一牌子挂门口吧，你对糙汉没感觉，前男友是文弱书生。”
温斯语抬头，隔着衣服瞅了眼贺知意的八块腹肌。以往，贺知意会直接脱了衣服让他看，这次贺知意假装没懂他的意思，离开了房间。
出去写牌子去了。
温斯语跪在地上，直起身，抬手锁门。箱子里是他跟贺知意的合照，他的电动小狗宠物，贺知意的兔子手术帽……是他准备带进棺材里的东西。
-
清晨，贺知意吃完早餐就出门了，跟工厂负责人谈事。温斯语也想去。
“都是些冠冕堂皇的废话，去做什么？”贺知意把他的鸡蛋剥好，“我还在这边，犯不着你出门找吃的。走了。”
温斯语没明白后面一句什么意思，他咬着鸡蛋，看在纸盒里吃兔草的小兔子，问它知不知道。
温斯语把碗筷收进洗碗机，回到房间。
刚好，贺知意不在家，温斯语把藏在床下的大行李箱拖出来，开始整理，他给自己准备的盒子不大，只能带一部分下葬。
照片是要的，这张照片是温斯语上大学的第一天。
那天拍了好几张温斯语的单人照，但他紧张又害怕，笑不出来。贺知意将相机交给校长，来到他身旁，温斯语往他的臂膀靠了靠，留下了他跟贺知意的第一张合照。
他那时候的头发还不算长，贴着脖颈，头发上别着枚粉色布艺兔子发卡，坠着铃铛 ，走路有声音，这样贺知意就不会弄丢他。
上学时，温斯语都收在包包里，跟贺知意在一起才会戴。因为贺知意是唯一在乎他有没有走丢的人。
温斯语把照片放进黑色盒子里。
第二件，电动伯恩山小狗陪伴玩偶。
温斯语在电视购物广告上买的。
他那时候刚学会说话，结结巴巴，努力了很久才买下像贺知意的小狗。
贺知意做完手术回家，抱他的时候，摸到了一阵狗叫，吓得开灯。贺知意说他就算不是兔子，也是猪，猪兔子，嗯嗯嗯地叫才对，没有小狗叫。
贺知意赶走碍事的小狗玩偶，趴在温斯语柔软平坦的小腹上亲了会儿，让他喜欢就养，明天陪他去看。温斯语摸着贺知意浓黑的头发，说他已经有了最爱的小狗，霸道又小心眼，不能再养了。
不能带走贺知意，就带你。
温斯语把小狗放进去。
第三件是贺知意的大脑成像。
那天，医院到了新的fMRI功能性磁共振成像，实习生都想看，贺知意嫌他们吵，同意出来做测试。
温斯语刚好来找他。
见到温斯语的那一瞬间，屏幕上，贺知意的脑腹侧被盖区����愉悦系统，多巴胺神经通道，代表成瘾现象的区域疯狂发亮。
来看新设备的医生不少，看着屏幕个个张大了嘴，实习生疯狂拿着鼠标狂点保存。贺知意难得红了耳根，别过脸。
温斯语不懂，还在笑眯眯地隔着玻璃，不停地冲贺知意挥手。
贺知意的大脑亮得更厉害了。
埃里克把这张片子偷偷拿给温斯语，温斯语脸上却没有意外的表情。
温斯语知道贺知意爱他，温斯语能感受到贺知意的爱，一直都能。
包括现在，温斯语也能感觉到。
过去的回忆，像一张甜蜜残忍的网，缠住温斯语的大脑和手脚，动弹不得，他抱着贺知意爱他的证明，躺进装着他们爱情的行李箱。
温斯语不知道自己在想什么。
箱子很大，东西很多，能装得下很小的温斯语。只有未来装不下他。
温斯语摸到了贺知意的手术帽。
粉色兔子手术帽。在贺知意完成七年住院医师培训，成为研修医生，能够拥有属于自己的手术帽时，温斯语给他做了这顶帽子。
贺知意说，他这辈子都不可能戴粉色的帽子。
“兔，”温斯语指自己，“贺知意，戴。”
贺知意：“可这是粉色，我一个大男人戴什么粉色？”
“我，粉，色，穿。”
“温斯语，你不要趁机把自己和大男人这种词挂钩。想都别想，我戴出去，人家得笑我一年。温斯语，不准装哭。”
贺知意换上深蓝色刷手服，走进手术室，在场正在挑选杂志的麻醉医生，台边的器械护士，巡回护士，全都齐刷刷停下动作，在口罩上方露出一双惊恐的眼。
贺知意双手举在胸前，想假装没看见，但他提醒了两次，才有护士过来给他戴手套。
戴着粉色兔子手术帽的贺知意：“……给你们三十秒时间笑。”
贺知意只戴了这一次。
温斯语在手术观摩室，举着相机，给贺知意拍下了第一台手术的照片。转过身，温斯语靠在玻璃上，同自己和默契看他镜头的贺知意拍了合照，他盘头发的发带也是粉色兔子。
温斯语已经找不到那根发带，所以很想见贺知意。