作者：脉脉春风
温斯语喃喃：“不，不要……”
贺知意顺着他的后背安抚，不停抚摸有些硌手的背脊，“不喝水了，不喝了。”
温斯语的呓语没停，身体还在阵阵冒着冷汗，说不要回家，说害怕，一字字，从很快因为呼吸而干裂的嘴唇里吐出来，那么轻地砸在贺知意心里。
贺知意望向天花板，快速眨了几下眼，低头，吻在温斯语的额头。
“睡吧，不害怕，没有人会逼你做任何不喜欢的事，不害怕，宝宝。”
温斯语听见了。
一排被眼泪浸湿的纤长睫毛，往上扬了扬，露出那双雾蒙蒙，湿漉漉的眸子，看了眼向他许诺的贺知意，很快又重新合上，睡了过去。
这次睡得安稳，没有再紧蹙眉心，也没再说胡话。
但没来由的，贺知意却愈发担心。
他伸出手，不明白自己在做什么，碰了碰温斯语柔软带有温度的脸颊，然后，摸向了他的鼻息。
“睡吧。”
温斯语在医院住了几天。
不准贺知意陪，只同意在睡前见见他。贺知意不再追问什么，就带着不同的花，食物，按时出现在病房里。
温斯语不想让贺知意难过，在每次贺知意露出一副迫不及待想亲近他的时候，就装困。
贺知意体贴地过来抱他。
温斯语这几天的放化疗，令他身体越发虚弱，可这没有办法停下，整个白天都没能休息好，疲乏得很，也是真的想念贺知意的体温和怀抱，反抗了两下，被按住手，就顺势乖乖靠在贺知意怀里，安心睡去。
-
贺知意回了趟家，问谢菁之前推荐的那个老中医。
谢菁愣了，“你想要去看中医？”
“温小语前几天感冒发烧，在医院折腾了很久。”
贺知意在仓库翻找着相簿，“身体太弱，中医西医都想给他补补。找到了。”
谢菁走过去看，是李悦和纪延走丢的那个孩子，前几天她陪李悦收拾离婚分居的东西时见过，疑惑问道：“你怎么会有息云的照片？”
贺知意笑了笑，举起照片，露出旁边的温正，“是温斯语的照片。”
谢菁怔住。
而后，瞬间睁大了眼睛，惊讶得说不出话来，“难道…小语，就是…？”
贺知意让谢菁把中医地址发给他，带着照片，去到了纪家的庄园。
贺知意向几位长辈问过好后，找到了等候他的李潇。
李潇：“不是我不拿照片给你，我们家所有跟我弟弟有关的东西，都是由姑姑保管，带不出去。”
贺知意心里还在想着，该如何妥善处理好这件事。
刚刚经过主楼时，还能听见纪延和李悦的争吵声，如果现在告诉他们，肯定会迫不及待地去找温斯语。
贺知意没那么伟大，对于这对夫妻的丧子之痛，只能勉强理解。
他在乎的只有温斯语。
循序渐进，不能再让温斯语受到惊吓，想起温斯语蜷缩在病床上的样子，贺知意都觉得自己的心跟着死了一次。
李潇拿出了相簿，“你想看息云什么时候的照片？这本是出生三个月的，这本是四到六个月的…嗯？”
贺知意拿出手里的照片。
李潇抽走，问：“你从哪儿捡的？不对，这个人是谁？我怎么没见过息云这张照片。”
“因为，这是温斯语小时候的照片。”
如果不是亲眼见过纪、李两家为这个「死去二十年」的孩子，如何奔波，如何思恋，他不会想要把这件事告诉任何人。
纪延和李悦会爱温斯语。
这是唯一的理由。
贺知意想要更多的人去爱温斯语，尤其是在温斯语拒绝了他的爱之后。
李潇盯着照片，看了许久，用狐疑的目光看了眼贺知意，把照片还了回去，“不可能，怎么会有这么巧的事，不可能。”
“你不是问我拔你的头发做什么吗？”贺知意拿出鉴定书，“二级亲属鉴定，你和我家温小语。”
“他就是二十年前失踪的纪息云。”
“明天，我安排你们见面。”
预定的餐厅在市中心，从前贺知意和温斯语回国常在这里约会。
包厢窗户外，能看见夜晚亮起浅紫色灯带的护城河。偶尔有白色水鸟降落，他们吃过饭后，会去河边散步，喂鸟，然后在树影下接吻。
温斯语没让贺知意来接他，见完心理医生，坐上了去市中心的车。
贺知意是温斯语最好的朋友。
温斯语所有难过，开心，害怕的事，都是告诉贺知意；分手后，温斯语把它们都放进了画作里。
现在，繁杂的情绪塞满了一个哑巴的身体。
林致远向他推荐了心理医生，瞒着贺知意的病情，还有提起亲生父母，所以被迫回忆起的那些糟糕模糊的记忆，都需要找一个人倾诉。
到了，司机拉开车门，后座的护工先下车，小心搀扶着温斯语。
宽大的黑色大衣松垮地罩在身上，白色围巾蓬松，轻轻绕在温斯语的脖颈，和他雪白的脸，一起衬托着涂有唇膏的嘴唇水润红嫩。
风太凉，温斯语掩嘴轻咳，顺手别在耳后的发震落下来，又被风拂乱。
司机撑着伞，挡住了簌簌下落雪花，也挡住了伞下温斯语脆弱的脸孔。
贺知意过来接他。
“怎么还有点不舒服？冷吗？”
温斯语摇摇头，抬手让司机他们先回去，跟在贺知意身旁，走进了餐厅。
李潇在包厢里坐立难安。
刚刚贺知意说出去接人，半天没回来，如果不是认识三十多年，知道不会拿这种事情开玩笑，李潇真想现在就离开。
他喝完杯里的茶水，重重搁下，从下沉的榻榻米四方桌起身，准备出门看看。
推开门，浅棕色木地板的走廊尽头，贺知意背对着蹲下身，正在给坐在长椅上的人脱鞋。
然后，贺知意扶着人站起身。
那只细瘦的手，搭在贺知意宽大又厚实的掌心里，像颗珍珠，又像只精美易碎的琉璃瓷器。顺着消失在白色毛衣的手臂往上看，李潇愣在原地。
息云？
纪息云失踪时只有四岁，李潇十四岁，记忆里只有表弟小小跟在他身后的模样，偶尔在表弟生日时，也会想，如果他平安长大会是什么样。
但太过模糊和不真切，直到看见温斯语，轮廓逐渐清晰。
李潇愣愣地站在门边，盯着温斯语。
全然忘记，他那张在军队里就能随机吓死一个新兵的冷脸，此时，也会把温斯语吓得往贺知意身后躲。
“他要，打我，吗。”温斯语小声地问。
贺知意瞪了眼李潇，然后，握了握温斯语的手安慰：“不怕，他打你，我们俩就打回去。”
温斯语被逗笑了。
三人落座，贺知意拿来热毛巾给温斯语擦手。
温斯语看了眼李潇，不好意思，将毛巾抽走，自己低头慢慢地擦。
贺知意用眼神示意李潇说点什么。
李潇整个人像是被钉在原地了一样，反倒是起身去外边打了个电话。
贺知意跟上来，“你干什么？说好了，不准现在就告诉你们家里。要是把温斯语吓到了，我把你头颅全拆了。”
李潇让他放心，心里有数。
回到桌旁，李潇又继续盯着温斯语看，一句话也不说。
温斯语：害怕
贺知意：“……”
终于，端着茶水托盘进来的侍者，打破了三人不同寻常的沉默。
“打扰了，这是冬日特供，蜂蜜柚子水。”
李潇：“谢谢，我过敏。”
贺知意：“不用，过敏。”
李潇疑惑，然后反应过来，贺知意是替温斯语说的，忍不住开口道：“是，我们家都是蜂蜜过敏，小时候家里…”
贺知意踹了李潇一脚。
李潇止住话，然后在温斯语疑惑的目光里，开始各种找补：“我是，我是说，想到了我弟弟，不对，是表弟，他是我姑姑的孩子，他也是蜂蜜过敏。”
温斯语呆呆地点了下头。
李潇看着温斯语，不知不觉地就顺着说了下去。
“……他比我小十岁，玩不到一块儿去，有时候脾气还大，说自己是公主，所有人都要听他的。”
贺知意也是第一次听说这些事，看了眼温斯语，也津津有味地听了起来。
“我就不依着他，他说不赢就哭，那眼泪跟水库开闸似的。那年，爷爷的军队驻扎在沅城，全家去那边过新年假期，他刚到没多久就生病了。我记得是德甲冬歇结束后的第一场比赛，我晚上在房间看球赛，他半夜醒了，非要过来跟我抢遥控器看动画片。”
“我不给，让他自己在他房间看，他也不会去，就哭，把自己哭得摔下了沙发。家里人都醒了，爷爷…就是他外公，把我打了一顿。”
“我当时挺生气的，明明是他不好好睡觉，不看自己房间的电视，来抢我的。真是大小姐脾气。”
贺知意看向温斯语，在心底笑了声。
“然后，第二天早上，他很早就来房间找我，端了杯草莓牛奶，说哥哥对不起。”
李潇看着温斯语，好像又回到了那个早晨。
小息云双手捧着草莓马克杯，光着脚，站在地毯上，一双大眼睛哭得全是眼泪，“啸啸哥哥，对不起。我是想你陪我，我很喜欢跟啸啸哥哥玩，我不是故意让你挨打的，啸啸哥哥，原谅我。”