作者：牛角弓
直到现在我仍觉得那是我从小到大吃到过的最好吃的东西。
男人走的时候给我留下一个旧的铁皮桶。他把这个铁皮桶小心地固定在灌木丛最茂密的地方。铁皮桶在背风的一侧打开了一个正好可以让我进出的开口，里面垫着一块对折起来的毛茸茸的毯子，趴在上面会觉得很暖和。
我知道，这个冬天我不会冻死了。
再后来我发现这附近流浪的猫猫狗狗都知道他的名字，他叫凌冬至。他住在被大树围起来的那个院子里，就是花坛附近的那幢楼。猫猫们都说，他家的阳台有一扇窗户是一年四季都开着的，天气不好的时候可以躲进去，他还会准备很多好吃的东西。不过，知道这件事的猫猫很多，但是主动上门的却很少。在流浪的过程中我们见过太多的伤害和算计，就算这世界上真有这么好的人，我们也不相信。
天气暖和起来的时候，我离开了那片灌木丛，跟着隔壁那条街的一只黑猫出了一趟远门。爷们儿么，总要出去闯荡闯荡，冒冒险、打打架、见见世面。不过那次不巧的是，我刚刚回到市区就和一只新来的公猫起来冲突。那里曾经是我的地盘，但是我走之后就被它据为己有了，现在它正以主人的姿态想将我驱逐出去。
这一战是无法避免的。不幸的是，我的一只前爪被抓伤了。这只公猫比我想象的还要壮实。我沿着一道院墙拼命往前跑，公猫在我身后穷追不舍。慌不择路之下，我一头扎进了半开的铁栅门。
门后是一个很安静的小区，景物似曾相识。我一瘸一拐的沿着小径溜达了一会儿，突然反应过来这就是传说中……凌冬至住的那幢楼。
我在楼下等了好久才看见他开车回来。还是那张让人看见了会觉得暖洋洋的脸，看见我趴在花坛边上也没觉得有什么意外，好像我就该在那个时刻，以那样一种寻求帮助的姿态出现在他的面前。
他问我，“你叫什么名字？”
我的第一个主人曾经把我抱在怀里自言自语地说“看你这个可爱的小样儿”，那是我短短的猫生之中最温情的回忆。于是我舔了舔嘴巴说：“小样儿，我叫小样儿。”
凌冬至捏住我的后颈，用一种很不温柔的方式将我拎上楼，放在他家的阳台上。阳台上铺着暖和的毯子，还摆着许多漂亮的花盆。一只断了半截尾巴的老猫正趴在角落里晒太阳，呼噜呼噜的打着鼾。
凌冬至说：“它叫小灰。”
他给我的爪子消毒上药的时候小灰一直在睡觉，直到凌冬至端着一个冒着香气的盆子进来它才醒过来。小灰很漂亮，但是它一直板着脸，一副很严肃的样子。年龄赋予它的那种莫名的威严让我有点儿怕它。
“嗨，”我试着跟它攀攀交情，“你好。我是小样儿。”
小灰淡淡瞥了我一眼，没有出声。
凌冬至蹲在旁边，把盆子里拌着鱼肉和蔬菜泥的米饭分别放进两个小盆里，然后推到我们面前，“小灰你也别那么矜持了，有个小家伙跟你作伴儿不是很好吗？”
小灰又瞥了我一眼，好像在斟酌他的话。
好像哪里有点儿不对劲……
凌冬至又说：“白天我要去上班，就你自己在家，多无聊。正好跟它聊聊天。你们是同类，肯定有许多共同的话题。”
我看看他，再看看神情若有所思的大灰猫，突然间反应过来到底是哪里不对劲了：他在跟它说话！不是我之前的主人那种旁若无人的自说自话，而是他真的在和它说话！
我被这个发现吓到了，觉得万分的不可思议。怎么可能会有人能够跟猫说话呢？他真的能够听懂吗？
小灰看着我，眼睛里流露出一种看土包子似的戏谑的神色，“神奇吧？他是真的能够听懂我们的话哦。”
我瞪大了眼睛看着他。
凌冬至笑着说：“小家伙，我跟你打了那么久的交道，你难道一直没发现吗？”
我当然发现了。可是发现归发现，谁会往那个方向去想呢？
凌冬至摸了摸我的脑袋，“好好吃饭吧，我也要忙去了。”
他离开的时候拉上了玻璃门。我看见他穿过小小的客厅，走进了厨房。
灰猫在我身后淡淡说道：“里面是他的地盘。他是个很爱干净的人，不洗澡是不许我们进去的。”
我虽然对凌冬至的地盘很感兴趣，但是洗澡的话……还是算了吧。
“那你知不知道他为什么会听得懂我们说话呢？”
“不知道。”
“你来这里很久了吗？”
灰猫不客气地说：“比你要久一些。”
“你也……没有家吗？”
灰猫奇怪地看着我，“当我需要自由的时候就离开，当我需要一个熟悉的地方休息的时候就回来这里。无论什么时候，冬至都不会赶我走。这里就是我的家。”
我有点儿羡慕它。
灰猫大概看出了我的想法，晃了晃尾巴说：“你也可以的。”
“什么？”
“如果你愿意，你也可以留在这里。冬至很会照顾小动物，但是很多时候他也需要我们的陪伴。如果阳台一直空着，他会很失落。”
我瞥了一眼客厅的方向，心头莫名的暖了一下。
“他是个很好的朋友，”灰猫说：“但他不是我们的主人。他不会限制我们的自由，也从来不强求我们听他的话。小东西，时间久了你就会知道了。他是这世界上最好最好的人。”
他给过我罐头吃，还在那个寒冷的冬天给我留下一个可以躲避风雪的小窝，当我受了伤的时候他主动带我回家，给我的伤口上药，还给我晚饭吃。有这么多的证据摆在眼前，我一点儿也不怀疑灰猫话里的真实性。
我想，他或许真的是一个很好的人。
后来，我知道了他确实是一个很好很好的人。
我开始觉得小灰曾经说过的话是对的：他不是我们的主人。或许也不完全是朋友、是伙伴。他的身份要复杂的多。
他是我们的家人。
第122章 小灰的番外
四月天，阳光正好。
我躺在花园角落的西府海棠树下打瞌睡，一睁眼就能看见满树粉粉白白的花朵摇曳在暖洋洋的微风里。
春天的景色最美不过繁花似锦。难怪会有那样的一句诗说你是一树一树的花开……
唉，一不留神又文艺了。大概是因为我年纪大了，动不动就会想起以前的事情，好的、坏的、幸福的、痛苦的。这句诗是我以前的主人念给我听的。她总是说只有把酸甜苦辣都尝一遍，才会知道生活真正的味道。
或许，这句话对一只猫也同样适用吧。
跟小样儿那个冒牌货不同，我的主人是真正的大家出身。她家祖上在乾隆年间曾经出过一位榜眼，后来做官做到三品大员。刚解放的时候老家那边还有一座大宅子，大门口挂着一块黑沉沉的木匾，上书“薛府”两个大字。我曾经在主人的相册里看到过这张老照片，黑白图案的，显得很旧。她说相片也是她家里的老辈们传下来的，这座宅子已经不在了。
我的主人出生在乡下，十多岁的时候从乡下来到这座城市上学，后来就留在这里工作，在这里成家立业，又在这里送走了自己相伴半生的爱人。她经常说当她以为自己所有的亲人都已经离她而去的时候，我来到了她身边。
我对小时候的事情已经记得不那么清楚了。只知道她总是抱着我，很温柔的跟我说话，给我做好吃的东西，还花很多的时间陪我玩耍。在后来的岁月中，我见过很多很多的人，但我始终觉得她是我见过的最温柔也最有耐心的人。
那个时候，我以为我们会一直生活在一起。
我的主人那时候已经退休了，但是她的情况跟同龄人不同。她的同事朋友们偶尔聚会说的都是儿子女儿，或者孙子孙女一类的话题，她没有家人，也没有子女，慢慢的，这样的场合她也不再参加了。后来她的朋友介绍了一个在书店里看店的工作给她，工作不累，她只需要每天整理整理书架，顺便收收钱就可以了。书店离学校很近，店里经常有年轻人出来进去，有时候也会跟我的主人聊聊天。我觉得她在书店工作以后变得比以前更爱笑了。这让我也觉得很高兴。
有时候她也会带着我一起去书店，她工作的时候我就躺在书店的窗台上晒太阳。阳光很暖，空气里弥漫着淡淡的墨香，身边就是我的主人。
那是我一生中最幸福的时光。
书店每天早上十点钟开门，晚上打烊的时间会晚一些。有时候要拖到九十点钟。因为书店附近有一所中学，那些学生经常在下了晚自习的时候跑来找一些资料或者试卷。我的主人要等他们都走了之后才能关门落锁。然后带着我穿过小半个城区回到我们自己家里去。
那条路距离主干道很远，夏天的时候会有一些散步的人，但是到了冬天的晚上行人就变得很少了。天气不好的时候，我的主人赶着带我回家，总是会抄这条近路走。书店的老板，一个中年妇女曾经劝她早点打烊，回家的时候别走那条路。但她觉得那帮孩子大冷天的跑过来买试卷，如果看见书店已经关门，不是会白跑一趟吗？至于抄近路的问题，她说自己一个老婆子，身上又没有什么值钱的东西，就算有抢劫的人也不会选她下手的。
书店老板总说：“哎呀，话不是那么说的，早点回家总是安全一些。”
我的主人没把这劝告放在心上，在她看来，她生活了半辈子的城市还是很值得信赖的。但是那句话是怎么说的来着，夜路走多了，总会遇见鬼。后来我才明白，遇见鬼并不是顶糟糕的事。比这更可怕的事，就是我们遇见的不是鬼。
那天晚上跟以往的任何一个夜晚都没有什么区别，最后一拨孩子们叽叽喳喳的跟我的主人道别，然后结伴走出书店。我的主人把我放进大衣口袋里，背上自己的背包，关灯、关门、锁好最外面的一层防盗门。
我从主人的大衣口袋里探出头，看见书店对面的路灯在路面上投下一团昏黄的灯光，窄窄的街道显得安静又冷清。偶尔几个行人从那里经过，也都行色匆匆。一阵寒风吹过，她口袋旁边的一簇小小的线头飘了起来，从我的鼻子上拂了过去，痒痒的。
我知道她的这件大衣已经很有年头了，虽然它看上去还挺像样，但是仔细看的话，袖口和口袋这样的地方已经出现了磨损，口袋里的衬布也被她自己换过，换成了结实的厚棉布。原来那种柔滑的衬里布早就已经破了洞，不能再用了。我觉得她应该买一件漂亮的新大衣，就像书店老板穿的那种明亮笔挺的海蓝色大衣，或者邻居家阿姨那种厚实的带着毛毛领子的毛绒外套。不过她总是自言自语的念叨，说现在的鱼都卖的好贵啊，要保证我每天都有鱼吃就不能随便乱花钱。
后来我跟凌冬至说起这些的时候，凌冬至红着眼圈说，那是因为我的主人把我当成了心尖上的宝贝，宁可自己过的辛苦一些，也不愿意我受委屈。他摸着我的耳朵说：“小灰，我早说过你不要到处乱跑，乖乖陪着我就好了。要是你的主人知道你在外面流浪、睡在下水井里、跟狗打架受伤、还翻垃圾箱找东西吃，她一定会哭的。”
咳，咳，怎么说着说着又扯远了。
那天晚上，当我从她的口袋里探出头来的时候，心里只是有点儿遗憾自己不是她的同类。如果我也是一个人，能够通过自己的双手去工作挣钱的话，我一定要给她买一件这世界上最最漂亮最最暖和的新大衣。
我的主人锁好了大门，把手伸到口袋里揉了揉我的脑袋，喃喃念道：“小灰啊，别随便把脑袋伸出来，风吹的多冷啊。”
其实我不觉得冷，因为她的手盖在我的背上很暖和。不过我还是舔了舔她的手指头，老老实实的缩在了口袋里。后来我就睡着了。睡在她的口袋里，我总是觉得无比安心，所以也就睡得格外沉。
我没能在第一时间醒过来。
这是我的错。
我迷迷糊糊的听到了有人在说话。除了我的主人之外还有好几个陌生人的声音，其中一个尾音微微挑起，带着一点儿说不出的轻佻和倨傲笑着说：“你看我们出来一趟也不好空手回去是吧，老太太，你就把包包给我们好了。”
然后我的主人摸了摸口袋里的我，像在确认我还留在那里似的。然后我听见她的声音微微有些发抖的对那些人说：“我就是个退了休的老太太，能有什么钱。你们走吧，我就当没看见过你们。”
怎么提到钱了呢，我立刻警觉了起来。我刚一动，就被主人的大手按住了。她使了很大的劲儿按着我，好像生怕我会闹出什么动静来似的，我的脖子都被她弄疼了。这可是从来没有发生过的事。于是我不敢再动。
就这么一错神的功夫，他们又说了什么我就没听清。等到我终于反应过来的时候，我的主人已经松开了按着我的那只手。我从口袋里窜出来第一眼看见的就是一个染着黄毛的青年，他正一脸凶光的从我的主人身上抽回什么东西。在他的身后还有几个看不清面目的男人，嘀嘀咕咕说着什么，似乎在看热闹。
一股奇异的腥气在空气中弥漫开来。
在我反应过来之前，我身上的毛毛便统统竖了起来。心头升起焦躁的感觉，仿佛有一只暴躁凶残的野兽正在我的心底慢慢苏醒。
染着黄毛的青年猛的抬脚踹了过来，“死老太婆！”
我顺着主人的围巾跳到了她的肩膀上，我觉得我的爪子似乎沾上了什么东西，湿哒哒的。可是我顾不上看，因为她踉踉跄跄向后退了两步，被什么东西绊倒了似的一下子就坐在了地上。她抬起一只手似乎想要抱我，然后像没有了力气似的倒在了地面上。
那个黄毛抬起脚要踹我的主人，我顺着他的腿脚三窜两窜跳到了他的肩膀上。尖尖的爪子刺进他的皮肤，从眼角的位置一直向下撕扯到了下巴。鲜红的液体迸溅出来，我心中的凶兽似乎得到了短暂的安抚，随即加倍凶猛的叫嚣起来。
黄毛发出了一声凄惨的尖叫。
这声音似乎让他身后的人都慌了起来，一个大个子的男人骂道：“没见过世面就是没见过世面，老子特意给你挑了个老太太练手你都能练成这个德行……赶紧翻翻她的包！”
我听不懂什么叫练手，但是他们要抢我主人的包包这个我是明白的。于是我顺着那个要抢包的青年的手臂飞快地窜了上去，一爪子挠在了他的脖子上。不等他反应过来再从他的肩膀上窜起来，跳到他身后那人的脑袋上一通乱抓。
“他妈的，死猫！挠死我了！”男人胡乱挣扎的手一把抓住了我的尾巴，我向外猛然一窜，一阵尖锐的疼痛从尾巴上传来。
我眼前一黑，撕心裂肺的惨叫起来。
等我恢复神智的时候，他们已经跑了。黑漆漆的小街上，只有我的主人静静地躺在那里。我强忍着疼痛歪歪扭扭的朝着她爬了过去，小心翼翼地舔了舔她的脸。
“喵～”
她没有动，甚至没有睁开眼睛看我一眼。
没有人从哪里经过，只有我在小街上疯狂的嘶叫。我从来没有像那一刻那样痛恨自己只是一只猫。
最后还是我爬到了附近的居民楼上拼命挠玻璃，引得那家的主人开窗要打我才发现了躺倒在路上的人。我听见那个矮胖的男人跌跌撞撞地跑去打电话叫警察。可是等警察和救护车赶到的时候，我的主人已经没有心跳了。
我知道，她已经死了。
这个世界上最在乎我的人就这么没了。我趴在她身上不肯走，处理事故的小警察哄了我几句，最后不耐烦了，捏着我的脖子大吼：“猫是不能碰尸体的，你到底懂不懂啊？会诈尸的！你想让她死不瞑目吗？”
我不知道什么叫死不瞑目。但是我知道那几个害死她的人还没有被警察抓住。我记得他们的样子，甚至还记得那个黄毛身上怪怪的味道。
我跑出了医院，花了三个月的时间在那附近转悠。尾巴上的伤口感染了，疼了很长时间，后来又结了痂。等它终于开始变得不疼的时候，我找到了那几个坏蛋藏身的地方。
我又费了好大的劲才找到了那个跟我说死不瞑目的警察，我叼着他的裤腿走过了半个城区，不管他骂我还是踢我都不肯松口。后来他被我闹烦了，妥协的跟着我走到了那个破旧的生活区。我和他在那里埋伏了大半天，只要他想走我就叼着他的裤腿不让他走。再后来那个黄毛出现了，我扑上去抓花了他的脸，还咬掉了他的半个耳朵。
警察把他带到了警局，再后来……