作者：七世有幸
刚才跑得动作太大，这会儿肩上的伤口一阵阵地作痛。许辰川脱下衣服看了看，白纱布上又渗出了一点血迹。他默默换上新买的衬衫盖住了它。跟白祁对话时的各种情绪搅成一团烂泥，此刻都被这刚收到的消息强行压了下去。
车子果然停在了住宅区门口。时间已经很晚了，小区道路上不见散步的人影，只有一盏盏路灯拖拽着他的影子长长短短地变迁。许辰川核对着地址快步找过去，心中有些感慨。
宁愿拔掉全身的管子在家安安静静地走，听上去很潇洒，但到了最后关头，能多活一秒是一秒，真正能从容离去的毕竟是少数。何况即使有些人有这个觉悟，他们的家人也不肯答应。
许国齐平素交际广泛，但称得上兄弟的从来也只有一个程容。除却年少时的情谊，跟这个人本身当然也有很大关系。
许辰川走到了地址上的门牌号前，平复了一下情绪，伸手按下了门铃。
没等几秒门就开了，里面一片安静。许国齐站在门口对他比了个噤声的手势，才将他迎进去。
舒颖丽坐在客厅里的沙发上，眼眶还有点发红，冲着儿子点了点头。夫妻俩都穿着居家的衣服，似乎是出门时没来得及换下就赶了过来。
室内布置得很整洁，矮柜与窗台上摆放着仙人掌和各种观叶植物，养得青翠可爱。无需细看也能感觉到这个家里明亮温馨的生活气息，充斥着每一个角落，丝毫不像是住了一个将死之人的地方。
“辰川，来。”许国齐低声说。
他将许辰川带到卧室门口，轻轻推开门走了进去。
程容闭着眼睛躺在床上，床单和被子都是暖色调，衬得人更像一张苍白的纸，也看不见胸口的起伏，几乎无法判断生死。沈冀低头坐在床沿，握着他的一只手，目光就直直地落在那只手上。
许辰川站在父亲身后，望着程容灰败的脸。他瘦得脱了形，但看上去很平静，没有痛苦也没有不甘。许辰川想不出一个只活了普通人一半寿命的人，如何才能做到平静地咽气。
小时候的他无法真正了解这个父亲的挚友，以后却是不再有机会了。仔细想来，唯一一次认真的对话也就是在那个大雪夜，程容似笑非笑地对他说：“人生太短了，错过一次幸福，也许就等不到下一次了。”——那时他光顾着紧张对方是不是看穿了什么，并没品咂出其中遗言的意味。
对方可能……在很久以前就做好了准备吧。
许国齐走到床前唤了一声：“小程。”
程容睁开眼，目光还清醒着。他看见许辰川，一如既往地笑了笑，但似乎已经没力气说什么了。
许国齐将手放到许辰川肩上：“你看，我在这，有一天我不在了，还有我儿子。”他的声音沉稳而令人安心，“沈冀就交给我们了。”
那只手正好落在伤口处，许辰川动也不动，断然接口道：“放心吧。”
程容笑意加深了些，吃力地点了一下头。
沈冀对他们的对话置若罔闻，一脸失神地坐在一边。许国齐拍了拍他，沈冀才猛地回过神来，露出一个木然的笑：“行了，你们回去休息吧，我陪着他就好。”
“我们不走，就在外面。”许国齐最后看了程容一眼，拉着儿子出了房间，轻轻带上了门。
舒颖丽招呼许辰川坐到身边，问：“晚饭吃饱了吗？”
“嗯。”其实没吃几口就被扎了一记，但这会儿已经感觉不到饿了。
“是沈叔叔让我们来送程叔叔吗？”许辰川悄声问。
舒颖丽沉默了几秒，摇摇头：“你程叔叔前几天就联系过你爸，拜托我们最近每天打电话来问一下。他怕他突然一走，沈叔叔一个人撑不住，有我们陪在旁边他也放心些。选择出院回家，也是想走得好看一点，不让沈叔叔更难受。”
许辰川不知道能说些什么，他快要被空气里的沉重压得喘不过气了。
“我们今晚可能就在这里等着……”舒颖丽缺氧般使劲换了口气，“你白天累了就先睡吧，到时候……我们会叫醒你的。”
许辰川下意识地朝卧室的方向看了一眼。隔着一堵墙壁，此时里面还是一个会呼吸思考的人，但或许在下一分钟，或许在下一刻钟，就只剩一具正在分解的躯体了。这种时候他哪会有睡意，目光转了几圈，最后虚虚地落在电视机柜上那盆青翠的仙人掌上。
对于这两个叔叔，久远的记忆已经模糊，也很难说存了多么亲厚的感情。真正让许辰川感到窒闷的是，即使只凭着此时匆匆一瞥，也能想象出这些年来，程容是怎样用他的方式滴水不漏地护着沈冀，甚至连闭眼后看不到的地方也想照顾周全。但凡人毕竟是凡人，总有九泉下鞭长莫及的一天。当初的陪伴越美满，此后独行的道路就越凄凉。
成就迟，分别早，叫人惆怅。
时间一分一秒地过去，客厅里的三人陷在漫长的沉默里，各自呆望着某处。
如果最初的最初对相守不那样执着，如果留一点真心不去交付，现在的两人会不会少些痛苦？许辰川被这设想攫住了，思维运转逐渐迟缓下来，心头反反复复地想着：其实一辈子不知感情为何物的人，都在自己的世界里活得很幸福吧。从未有过，又谈何错过？
时过午夜，卧室里面传出一阵轻微的声响，如同石子击碎了寂静的冰层。枯坐着的三人同时惊觉，活动着麻木发冷的肢体朝房门看去。
不知过了多久，才等到沈冀推门出来，安静地陈述道：“他走了。”
舒颖丽忍着眼泪站起身：“沈冀……”她快步走过去拥抱住他，却像对待易碎品般不敢用力。沈冀站得笔直，甚至伸手在她背上拍了拍：“至少他不会再受苦了。”
“没错，是这样……”舒颖丽连忙说，“至少他是在家里走的，又有你在身边。”她小心翼翼地拉住他，“来陪我们坐一下好不好？”
沈冀摇摇头，直直地转了个身往回走：“我得给他擦身子换衣服。”
许国齐几步跟了上去：“我帮你吧。”
“别，他现在这么难看，肯定不想让你看见。”沈冀踮着脚从衣橱里捧出一件寿衣，转了一圈才恍惚地说，“哦，要打水……”
许国齐奔去浴室里端来一盆温水，沈冀坚持不让他靠近程容，自己拧了毛巾，一点一点地替程容擦身。
舒颖丽在外头终于还是哭出了声来，许辰川忙着安抚她。此情此景下女人的哭声是很有感染力的，连许国齐都湿了眼眶，沈冀却只是一脸专注，仿佛世上没有事情比手下的动作更重要。他这种状态，许国齐不放心让他一个人待在里面，就站在门口守着。
沈冀擦洗得格外地慢，等到换衣服时他一个人抱不起程容，还是许国齐上前搭了一把手。沈冀显得很迷惑，怔忡了一会儿才小声说：“明明已经瘦成这样了……他们说尸体会变重，原来是真的。”
他俯身仔仔细细地理平了衣服上的褶皱，许国齐仿佛下了狠心才提醒道：“沈冀，最好把冷气打开。”
“啊，对，我真糊涂。”沈冀找来遥控器开了冷气，将温度调到最低，踌躇了一下，又铺开被子给程容盖上了，嗫嚅着对许国齐解释，“他怕冷，可能还是会难受的。”
许国齐咬着牙不敢开口，他是来帮沈冀的，不能先撑不住。
“走吧，我们出去。”
沈冀做完这些事，好像已经耗尽了全身的力气，坐到客厅里就不言不动了，干涩的眼睛睁得老大。舒颖丽收住眼泪，凑过去尽量温柔地劝解了几句，见沈冀没什么反应，只得握着他的手静静地坐着。
比睡意更深重的疲倦笼罩了灯光明亮的房间，许辰川弓着背蜷在沙发上，肩上闷闷地发疼。
外头的夜色一寸寸地褪去，黎明时分，舒颖丽突然伸手在许国齐面前晃了晃，然后指了指身边的沈冀。沈冀闭着双眼呼吸平稳，像是抵挡不住困意睡着了。
许国齐悄悄站起身关了灯，然后拿出手机走到一边，联系了附近的医院和殡仪馆，低声报上地址，安排了开具死亡证明和火化的事宜。
等他挂了电话，闭着眼的沈冀忽然开口：“阿齐。”
许国齐一震：“怎么？”
“你怪不怪我没有照顾好他，害他这么早就走了？”
“说什么呢你，怎么可能！”
沈冀抿了抿嘴，过了半晌又问：“那他自己，会怪我吗？”
“沈冀，程容永远都不会怪你的。”许国齐竭力打消他这想法。
沈冀慢吞吞地睁开眼，犹犹豫豫地望了望卧室，又望进许国齐的眼睛里：“那你说，他会愿意……等我吗？”
他的声音颤抖而畏缩，仿佛是被自己的祈求吓坏了的孩子，只消一句否认就能让他崩溃。
许国齐紧紧握着拳，拼命稳住快要决堤的情绪，平静地说：“当然会的，他不等你还能等谁？”
沈冀好似一下子放松下来，点点头不再说话了。
日出前朦胧的微光流入窗口，包裹着观叶植物晕染出影影绰绰的绿，像一个虚幻的愿景。
许辰川凝视着那一抹绿意，仅仅是作为旁观者窥见了结局，却仿佛已经亲身走了一遭，从一路上的起伏波折，到最后的筋疲力尽。
第89章 红茶
“许经理……许经理？”女人柔美的声音。
许辰川猛地吸了口气，抬起头：“啊……什么事？”
“你的咖啡。”美女微笑着将托盘放到他的办公桌上。许辰川揉了揉突突作痛的太阳穴，打起精神说：“谢谢你，小金。”
“许经理你没事吧？”小金担忧地看着他，“你看上去真的很累的样子，要注意休息啊。”
“没关系，谢谢。”许辰川目送她走出办公室，抬手在脸上胡乱揉了几把，仰头一口气喝干了那杯咖啡。
从程容家回来之后的几天，许辰川过得堪称心力交瘁。一边因为程容的死而心中压抑，一边却又不能落下工作，甚至因为许国齐要忙着安排火化和出殡，他还得分担许多任务。
许国齐现在已经十分放心让儿子接手些核心事务，许辰川这个准接班人却必须时刻绷紧神经，生怕出一点错。几天下来，脑子里就像生了锈一般昏昏沉沉的运转不灵了。
“笃笃”，有人敲门。
“进来——”许辰川头也不抬地说，直到听见轮椅转动的声音才反应过来，正看见白祁滑进那宽度刚够他通过的门口。
“经理，这些文件需要你签个字。”白祁将一叠文件放到许辰川面前。
“诶，下次有这种事你叫我一声就好，我会去你那边的。”许辰川很过意不去，拿起水笔一边唰唰地签字一边说。白祁没有应声。
对于他最近焦头烂额的糟糕状态，其他同事如吕经理都纷纷过来表示了几句慰问，只有白祁没开过口。但事实上许辰川能明显感觉到，白祁的加班时间变长了。
无论他接手了什么陌生业务，白祁都能立即跟上节奏，处理掉所有不需要他亲自过问的部分。作为一个助理，白祁实在做到了极致，让其他经理看着都眼红。
许辰川不可谓不感激。然而那些隐约的、不切实际的念想，连带着心底里对跟一个人相守的渴求，他却不愿意再想起了。而且，在见证了程容和沈冀的结局之后，许辰川的心态也有了一丝微妙的变化。
一方面他对于那样相濡以沫、亲密无间的感情更加艳羡向往，另一方面，却又多了点说不清道不明的敬畏与却步。
白祁收起文件离开了。许辰川身上有些发凉，扭头看了看窗外。最近淫雨霏霏，偶尔停了雨也是黯淡的阴天。秋色已深，每天都在降温。
许辰川习惯性地端起手边的杯子啜了一口，突然皱了皱眉，低头瞧了一眼。
这不是他刚刚喝空的杯子，里面装的也不是苦涩的咖啡，而是温暖养胃的红茶。
而他刚才根本没注意，是谁放到桌上的。
******
严阵以待的法军没有等到海平线上出现的舰只，却等到了一条笑话般的情报。英国的白金汉公爵在发兵前夕遭人暗杀，被两刀砍中要害，当场流血而亡。
蛊惑国王的妖男终于死了！——英国人如此欢呼。
法国的细作已经混到我们当中，随时可以暗杀我们了吗？——英国人又如此惊觉。
可惜乏味的真相很快被传播出来，杀手只是一个跟白金汉有私人嫌隙、自诩正义的英国清教徒，名叫费尔顿。英国人自相残杀，正好赶上这最关键的时机，仿佛是特意为法国釜底抽薪。一切看上去巧之又巧，连法国士兵都开玩笑地庆贺着自己的好运。
消息传开的时候，黎塞留正在拆开一封戳着私章的信。信封中飘出了一瓣娇嫩的百合花。他又朝里看了看，拈起了一片绣工精致的衣角。鲜红的衣料乍一看几乎与他身上的红袍同色，却散发着血腥的味道。
眼前浮现出了某个伯爵夫人艳丽绝伦的容颜。似乎是回应寄信人的恶趣味，他轻笑了几声，将那片衣角牢牢攥在手心揉作一团，扔进了火焰中。
死亡……多么轻易啊。
然而，等待的过程远比想象中旷日持久。被围困的拉罗舍尔人誓死不降，靠着仅剩的一点粮草艰难度日，一心等待着英国的救援。法军无法破城，只能围在城外空耗着时间与军饷。
连这看似简单的等待本身都遭遇了重重阻挠。本该与法军同仇敌忾的天主教会，却因为不满黎塞留锋芒毕露的作风而吝啬于拨款。一开始斗志高昂的路易十三，却最早失去耐心，拂袖离开这无趣的战场回了巴黎。随着时间推移，与主教早有嫌隙的同僚纷纷加入了反战派，不断上奏请求国王停战收兵。同盟的应援迟迟不到，兵营花钱如流水，原本就令人担忧的财政更显得难以维持……
******
白祁慢慢上了缓坡滑到家门口，还没掏出钥匙，门就被从里面打开了。他皱了皱眉：“你怎么在这。”
白晟赔着笑，狗腿地绕到轮椅后头推他进门：“哥，怎么这么晚才回来？”
“加班。”
“加班到半夜？！也太辛苦了吧……冷不冷啊，我煮了点汤，来来。”白晟把轮椅推到餐桌边，双手捧上汤碗。白祁看了他一眼，接过去喝了一口。
“不错吧？”白晟在他旁边拖了把椅子坐下，“说起来最近老是找不到你，周末过来你也不在家……在忙什么别的事吗？”