作者：羡宇幸
床是中号的，顾家问。
一夏转脸看向他。
末了，一夏指了指床：“睡床上……”
一夏想说自己可以把整张床让给他，自己找俩凳子过一晚上，但是顾家没等他说完，就点头：“好。”
学生少，下课早，没多久，学校就完全安静了。
所谓的操场是等于没有的，小，而且摆着很多的锅碗瓢盆，菜叶瓜皮一地，还有那些晒干的落叶，和一大堆已经晒干拿来当柴火用的枯树枝，乱七八糟，让整个学校看起来像个废墟。
一夏给屋里点了蚊香，然后出到外面洗大锅，准备做饭。
他完全没有空闲理会顾家，等到所有的东西都忙完，那已经是晚七点之后的事。
那时候天已经黑了。
两个人坐在屋子里吃饭，一点声音都没有，一句话都不说。
一夏很沉默。
他和顾家这么久不见了，不知道对方近况，不知道该聊些什么。
他在想，顾家可能已经结婚了吧。
毕竟条件好的男人早成家是很正常的事。
饭吃没多久，一夏先起身离开，他在外边又再架起了口大锅，进来问顾家：“你要热水洗澡还是冷水洗澡？”
“我不洗澡。”
不是顾家矫情。
顾家都没发现这哪有能洗澡的地方。
全校唯一的茅坑脏得惨不忍睹，一大蛆坑，连着后边的池塘，又没有灯，要他在里面洗澡，要是一不小心插错脚……
……还不如杀了他算了。
一夏听着微怔，但是没有勉强他，而是点点头，走了出去。
一夏把架起的锅拿下来了。
他进屋里拿了简单的衣服，走了出去。
一夏在这，365天都是洗冷水的。
洗澡的地方露天的，完全没东西挡，就在这一行三间平房角落尽头的井边。
学校的大铁门锁了，整个学校平常就他一个人守着，他一个大男人，根本就不需要遮遮掩掩的，直接提了水往身上倒便是。
那会儿不觉得什么，今天学校不只剩他一人了，一夏突然觉得，有点别扭起来了。
他打了桶水上来，想把满是汗味的衣服褪掉，但是动作一顿，他想了想，不由得看向了侧边。
顾家还在里面吃着饭。
一夏想快点完事。
他以极快的速度把衣服褪下，把水从头倒到了身上。
他不知道，顾家放下了碗筷走出来了。
昏黄的灯光下，一夏被水淋湿了的小麦肌肤上泛着光。
顾家点了一支烟，静静站在了一个很有技巧的位置，背光靠着红砖柱子，在那看着地看着他。
一夏直到洗完过来了才发现他。
一夏微微一怔，站在这，回头看了看自己刚才洗澡的那一边，视觉正好，不免有些尴尬，进了屋里。
一个晚上，两人都寂静无话。
村里还没到九点就静寂了，外头不知道是什么一直在叫着，屋子里没有电视，一台老旧收音机声音还算清晰，电台放着已经不太流行的歌。
顾家闷到快要掉渣了。
可怜他连手机都没得玩，坐在床上，末了，呵欠连天，又不是睏，很烦躁。
一夏给他倒了杯水放到台上。
一夏整晚和他在这干坐太过尴尬，久了，又走了出去。
一夏去洗衣服。
没过多久，他发现顾家又站到了刚才那个位置看着他，一夏初时微怔，但是后来明白过来，原来是顾家对这的环境不习惯。
一夏想了想。
他以最快速度把衣服洗了晾了，又回到屋里，顾家又跟着他，踱了进去。
“其实……为什么会来到这里？”
这是一夏一直想问的，终究是因为尴尬无聊找话说，出口了。
“赌钱斗快，……抄近路。”顾家淡淡答着，吞云吐雾。
一夏找不到话说了。