作者：阿堵
透过车窗望去，雪光灯影中的城市精巧美丽，市中心建筑物最高不过三层，造型比首府图安新颖别致许多。一些尖顶小木屋点缀其间，宛如西人童话世界。要不是广告牌上四处可见的“也里古涅”字样，方思慎会以为自己来错了地方。
夜里气温更低，路面已经上冻，一脚落地，差点滑倒。赶忙稳住身形，站到旁边。其余乘客皆有去处，很快散了个干净，剩下他一人在车站前马路边踯躅。
城市极小，一条主街从车站就能望到头。这里本是因林业开发而形成的聚居点，“也里古涅”翻译成夏语，意思是“最深的森林”。林业局进驻以前，除了少数民族猎户光临，根本没有固定居民。近年林业衰落，常住人口急剧下降，周边镇子都加上，也不过两三万。
车站旁有几家小旅馆，“十元一晚”的牌子挂在门口。挑了家字迹周正些的，推门进去。
老板娘从里边出来：“住店？身份证有吗？”
一边抄身份证号一边搭话：“京城来的？来走亲戚还是来玩儿啊？”
“去阿赫拉走亲戚。”
“你家亲戚住阿赫拉啊？是本来就住那儿还是这边棚区搬去的？”
方思慎不知道她为什么这么问，答道：“本来就住那儿。”顺便打听，“请问您去阿赫拉有公车吗？在哪儿坐？”
“汽车站就有车去，不过不好等。总得凑够人才走，凑不够就不走了。你不如找个出租，两三百块的事儿，送到地儿。”
登记完毕，跟着老板娘进房间。屋子小极了，也没有窗，好在暖气充足，被褥看上去也勉强干净。
没法洗澡，方思慎凑合收拾一下，正准备躺下，老板娘又敲门进来，一脸暧昧讨好的笑。
方思慎心里有些警惕：“您还有什么事？”
“那个……贵姓方哈，就称一声小方，你打京城来，亲戚家条件应该不错？”
方思慎摸不着头脑：“不知道，一般吧……”
“阿赫拉都快没人住了，有没有意思在这边买房啊？像你们从京里回来，有套房子避暑正好……”
“谢谢，不用了。”
“棚区改造的房子，质量绝对靠得住，地段也好，六百块钱一平，怎么样？多合算哪……”
方思慎听明白几分，不禁好奇：“棚区改造的房子，不应该是棚区居民去住吗？”
那老板娘嗤道：“棚区几家不是穷得叮当烂响？别说六百块，就是三百块他也买不起！再说了，咱这地儿一年八个月取暖期，楼房没法自己烧炕，光暖气费多少钱？他就是买下来他也住不起呐！不如卖掉，拿这笔钱上沟里盖平房去，夏天还能养点种点啥，不比住楼强多了？”
老板娘不愧是开店的，颇有见识：“你们大城市来的，当然不在乎这点钱。这一套房子钱，搁你们那儿不就买半拉厕所？你说是不是？是不是？怎么样？来一套吧？……”
就算方思慎有心问点什么，也不敢再搭茬。老板娘聒噪许久，看确实说不动他，才悻悻地走了。
第二天一早，去车站咨询。人说等十点再来，够十个人就发车。公车只要四十块，出租要三百。方思慎有点舍不得，决定街头溜达两个小时再去车站看看。
白天光线好，才发现那些夜里看起来精致又漂亮的建筑，内部多数空荡荡的，有的瓷砖掉了，有的玻璃碎了，明显无人打理。车站不远即是商业区，店铺摊贩林立。然而逛一会儿就能感觉出来，卖的人多，买的人少，热闹底下隐藏着萧条。菜肉包子一块五一个，跟京城一个价。方思慎非常理解。也里古涅漫长的冬季中，蔬菜只有两种：窖藏的白菜和土豆。其他品种都必须从遥远的内地千辛万苦运进来，价钱有时比肉还贵。
倒是牛羊肉一如既往的实惠。方思慎坐在路边小店要了两张牛肉馅饼，一个酸菜豆腐砂锅，吃得浑身暖洋洋的。最后买了两个包子当干粮带着。
回到车站，零零星星几个人在大厅闲聊。过了十点，统共才有五六个乘客。售票员吆喝一声：“今儿只跑市里，不到阿赫拉！”有两个原本要去阿赫拉的，嘻嘻哈哈悠悠闲闲走了，一点也不着急的样子。
方思慎却没法不着急，他的时间太紧迫。走出车站，挡了一辆出租车，谈好价钱，直奔目的地。
路上洪鑫垚来了一次电话，道是马上动身，下午一点多就能到图安。出了市区，信号变得很弱。打不通的时候，总觉得话没说清楚事没谈妥当，偶尔通了，又不知到底问哪一点才好。这种拉拉扯扯的牵挂对彼此而言都是一种新的体验，等最后挂断，两头都不上不下地悬着心，惦记里夹杂担忧，些微惶惶然的甜蜜。
司机是典型的本地人，开朗豪放，一路高谈阔论，抨击时弊兼赞美家乡。一会儿劝方思慎多回来住住，一会儿又跟他打听京城出租车好不好干。
方思慎这才知道市里那些漂亮的建筑源于上任地方官旅游开发方面的重大政绩。因为配套设施跟不上，没几年就荒废了。他听得多，说得少，越听心里越沉重。撇开大局变化不提，随着时过境迁，不仅昔日热火朝天的芒干道林场几乎废弃，就连一度跟也里古涅左旗规模差不多的右旗，即如今的阿赫拉镇，人口也越来越稀少，很可能面临撤销行政区级别的命运。
“不过你也别说，这棚区一改造，反倒逼得不少人搬到阿赫拉去了。住的人多了，政务府没准就不撤了。这么些口子，总得有人管对吧？唉，这地上的还没整明白呢，说是又要把山上的、林子里的猎户全迁出来。那些个靺鞨、室韦、女真人，除了打猎，还能干啥？硬把人迁出来，拖家带口的吃啥？尽他妈瞎整！……”
路边树木减少，视野渐渐开阔，房子也多起来。参差的木板栅栏，低矮的板夹泥平房，仅供一辆车单行的狭窄道路……跟十几年前相比没什么变化。只是不少房子半边倒塌，街面寂静无人，入眼一片颓败。
“上哪一家？”司机问。
“麻烦您去林管所。”方思慎指指岔口右边，“应该是这条路。”
“林管所？本来就没剩几个人，今儿才初七，可不一定有人值班，你还是直接家里去靠得住些。”
方思慎看看表，午后一点多。想想，对司机道：“您这车要是今天包下来，多少钱？”
司机狐疑地望着他：“你不是来看亲戚的吗？这大老远来，都不留你住几天？”
“我好些年没回来，亲戚原先是芒干道林场的。我想先去林管所问问，您等等我，说不定还得麻烦您跑一趟芒干道。”
司机吃了一惊：“你要去芒干道？除了护林队的轮番过去待一待，如今哪里还有人住？早都搬出来了。赶紧上林管所找人打听打听，我等着你。”
车子停在一栋二层楼房门口。这栋砖楼是整个镇子最好的建筑，大门两侧灰白色的水泥墙上并列挂了十来块木牌：“……阿赫拉镇党务委员会、阿赫拉镇人民政务府、阿赫拉镇人民武装委员会、阿赫拉镇法务裁判所……”，最外边一块是“阿赫拉镇林业管理所”。
方思慎站在楼前，望着台阶上厚厚的积雪，没有一个脚印，心里不敢抱任何希望。
这时手机突然响了，接起来，信号比路上好得多。
“我到了，正上我姐家去。你呢？”
“我在阿赫拉。”
洪鑫垚只知道他去找一个亲戚。书呆子离开老家这么多年，忽然闷不吭声瞒着他爸跑回去找人办事，怎么看怎么透着奇怪。一直不方便细问，干脆先不问，争取尽快找到他，见了面再说。
“你什么时候过来？”
方思慎沉吟着：“还不能确定……太久没回来，都变样了，不好找人，可能得初十下午……”
也里古涅到图安的长途最早八点发车，下午两点钟到。而图安至京城的返程飞机五点半起飞，正好衔接上。只是如此一来，留不下一点两人单独走走看看的时间，方思慎不由有些歉疚，“你在你姐家玩两天，我事情办完了马上告诉你。”
“那你初十前就在阿赫拉待着？”
“不会。初九先回也里古涅，阿赫拉没有车去图安。”
“万一……找不着你那亲戚……”
方思慎没有犹豫：“不管找不找得着，我初十都得赶回去。”
“那你自己注意点。我要下车了，不说了啊。”洪大少在那边呵气，“靠，怎么这么冷！”明知这里是他老家，怎么也比自己这个外来的熟，还是忍不住啰嗦，“你衣服穿够了没有？”
“够了。我不怕冷，习惯了。”方思慎想他有姐姐姐夫照应，不必担心，依然叮嘱一句，“你也注意点。”
走上台阶，大门上挂着锁，小门一推就开。里边陈旧黯淡，四处静悄悄的。
“请问有人吗？”声音在楼里回荡，嗡嗡地震动许久。
穿过大厅，推开后门，后边有个院子。方思慎又试着嚷了两声，一个老头披件褪色的军大衣，从角落处锅炉房里跑出来。
“这儿呢，这儿呢！谁呀？”
“叔，今儿林管所没人值班吗？”
老头呲牙一乐：“党政军所有单位，春节期间我一人包干。嘛事？”
“我从外地回来的，想找一个人，是原来芒干道林场的工人。”
“你想找谁？芒干道林场没有我老于头不认识的。”
“连富海，原先是第三中队副队长。”
老头脸上表情一变：“谁？你找谁？”
方思慎满怀期待：“伐木大队第三中队副队长，连富海，您认识不？”
老头盯着他看了片刻，忽然冷淡下来，一脸戒备：“你打哪儿来的？上这儿干嘛来了？”
方思慎以为他怀疑自己，认真解释道：“我从京城来的，小时候就在林场长大，很多年没回来，这次是特地回来看看。听说芒干道已经没人了，您知道连富海连叔如今住哪里吗？”
老头猛地不耐烦起来：“不知道！什么连富海，没听说过。你回去吧，这儿没这人。”
“您真的没听说过？我是共和49年走的，那之前他一直在伐木队待着。您是最近这些年来的吗？”
老头一个劲儿摆手：“我老于头在林管所待了一辈子，谁不认识？说没有就是没有！”
方思慎不甘心，才开口就被对方打断：“压根儿没这人，听懂了没？你个小年轻咋就这么拎不清呢？走吧走吧，别搁着这儿耽误工夫！”老头说完。几步进了锅炉房，“砰”一声把门关上了。
要真是林管所的老工人，怎么可能不认识连富海？方思慎猜也许是别的管区中途调来的。不敢再惹脾气暴躁的老人家，慢慢退出来。
出租车如约等在门外。司机见他神情失落，安慰道：“明儿初八正式上班，怎么着也该有人了，让管事儿的帮你查查，这屁大点儿地方，谁不认识谁？总有人知道。”把他上下打量一番，“你明儿要再来，买一条烟，拿两瓶酒，不用太好，一两百块钱就行，大过年的，让人乐呵乐呵，才好办事。”
“您说的是，谢谢。”
“芒干道还去不？”
方思慎望望天色，又望望四周：“您知道阿赫拉哪里能住宿吗？”
司机摇摇头：“原先有个招待所，早黄摊了。”
方思慎不禁为了难。若回也里古涅住宿，剩下这点时间恐怕不够跑一趟芒干道，更不方便明天再来林管所打听消息。事前怎能料想，往昔堪称热闹繁华的林业据点，今天连家旅馆都找不到。
司机又把他看了看，最后道：“我有个表叔住这儿，你要是信我，今晚介绍你去他家对付一宿，费用嘛，意思意思也就是了。”
旅馆都没有的镇子，自然没有外人，而本地住户又以林业工人为主。方思慎点点头，笑道：“我信您，谢谢您也信我。”
司机哈哈一笑，拉着他开到一户人家，却只有老太婆在，道是老头拖柈子去了。约好当晚过来吃饭借宿，继续往芒干道行进。
走不多远，司机下车给轮子装防滑链。最近天气不错，并没有下大雪，但往来芒干道的车实在太少，冰雪化得太慢，加上路面起伏，不提防不行。
“唉，链子伤轮胎啊，看在咱们这么有缘的份上，我也不加你钱了。”
一路行来，跟司机已然混熟。方思慎笑着道了谢，望着远处的森林：“感觉比小时候矮了好多。”
“这都后来补种的，才长几年？别的不说，原先到处都是水洼子，现如今可全是干树叶，打个雷就着火……”
路况不好，须集中精力开车，司机自动消音。二十多公里开了将近一个小时。大路尽头就是林场。当年这条专为运输木材而修建的公路，起点即芒干道储木场。
方思慎还记得从前木头堆得像一座座小山似的景象，眼前却只余枯草灌木顶着白雪的大片空地。
司机小心翼翼往里开，实在开不动了：“得，你自个儿走几步吧。别待太久，咱争取早点赶回去。”
方思慎想看的，是储木场后边的工人住宅区。芒干道储木场面积相当大，曾经可供十数台红星卡车同时作业。他深一脚浅一脚，鞋子早被雪水浸透，半个多小时后，终于站在了一片破败不堪人迹罕至的平房前。
一路饱受冲击，真正到了面对的这一刻，心情反而平静了。与时代潮流相比，个人命运实在太过渺小。那些属于自己的经历、感受、愿望、期待……当世界抹杀了它们存在的凭证，已叫人不知该如何去珍惜。
昨天出发，今天抵达，一个昼夜，两千公里，埋葬十五年光阴。
没有悲伤，只有无奈。
住宅区凡是能用的都被扒走了，惟余零落的土砖残坯。把头一栋屋子维持得较好，门口挂着“芒干道护林大队”的牌子。门没锁，炉子也没熄，却不见人。方思慎进屋等了一会儿，没等到值班的护林工，又出来就近转了转，依然不见人影。
曾经的家，在这片住宅区最偏僻处。翘首眺望，没有任何一座院落还能被称为“房子”。算算时间，今天来不及去看了。似乎，也没有必要去看了。
回程路上，天色昏黑，司机小心开车，方思慎情绪低落，一路无话。
忽然来了一条短信：“正吃晚饭，你吃了吗？”
心里泛起一丝暖意，却没有回。
信号时断时续，半天才来了第二条：“好多野味，袍子、野兔、鹿肉，都挺好吃的。那个鱼也不错，他们说是冰窟隆里现凿的……”
方思慎心想，错别字真多。还是没有回。
过一会儿，又来了第三条：“靠，那个汤味道真是绝了！叫什么飞龙，这才是真正的山珍海味啊，听说国宴上都没得吃了，你吃过没……”