作者：风流书呆
“再看一遍。你这辈子也就当个经纪人，演不了戏。”季冕再次按了重播键。
方坤反复看了三四次，眼睛都有些发酸。当他抬起手来揉眼皮的时候，忽然便茅塞顿开，“我明白了，是眼睛！”他飞快把视频倒回去，一边看一边摇头，不屑的表情早已被惊叹取代。
从导演喊“action”开始，肖嘉树就一直没眨过眼睛，为什么？因为他扮演的是机器人，不需要眨眼这种没必要的动作。众所周知，当一个人许久没眨眼时，他的眼球会干涩发酸，并慢慢分泌一些液体，于是当季冕问他为什么会在数千年前失败时，他的眸光会闪烁一下。
这个眼神变化有情绪波动的成分在，也有泪水分泌的缘故。他充分利用自己的身体来增强演技，这不仅仅是一种技能，还是一种天赋。
季冕继续念台词，他持续不眨眼睛，于是眼球又再次变得干燥，干燥的眼球无法折射更多光线，所以他的眼神才会显得那样虚无空旷，就像一个死物。但智者的话终究令他的自我意识产生了动摇，于是他闭了闭眼，这是一种逃避的行为，不去看强大的对手便不会感受到威胁。然而正是这一闭眼，泪液立刻涌上来以缓解眼球的干涩，也让他的双眼蒙上了一层水雾，使他的茫然和脆弱显得那般真实，那般具有说服力。
他扮演的是一个机器人，不能拥有太多的表情变化，只能靠眼睛来传达内心的想法。他完全调动了自己的演技，也充分利用了自己的身体，哪怕季冕用指尖轻触他的眉心，用指腹轻划他的眼皮，他都可以做到眼都不眨，而且前后坚持了五分钟之久。
要做到这一点必须经过无数次的练习，也就是说，每拍摄一幕戏，他私底下必定经过很长时间的排演，甚至精心设计了方案。该如何展现一个眼神，又该如何增强它的效果，他心里都是有数的。他把细节做到了极致，当你没发现时或许会觉得平常，然而你一旦发现，必定会深受震撼。
该有何等的毅力、天赋和努力，才能既调动演技又控制身体，并最终完成这段表演？表面上，他的确被季冕压制并节节后退，但剧本不就是这样描写的吗？
他所付出的努力，都深藏在了这一个个有可能永远不会被人发现的细节中。观众不需要太过敏锐的洞察力也能轻易看见他的眼神变化，因为那是在情感波动和光线折射的双重作用下产生的，是肉眼可见的。他在不经意间做到了连表演大师都很难做到的事，那就是把高超的演技化为浅显的、任何人都能看懂的画面。
方坤许久说不出话来，喝了一口水才干巴巴地道，“季哥，我怎么觉得肖嘉树有点可怕啊！现在再看这段视频，我鸡皮疙瘩都起来了！谁能想到利用眼球的湿润度去增强眼神的表达能力？他连光芒在眼球中的折射率都考虑到了，你说他脑子里究竟在想些什么？只为了拍好这短短六分钟的戏，他在台下花了多少功夫，值得吗？电影放映后谁他妈会去注意这些细节？管你机器人会不会眨眼，管你眼神是不是足够传神，谁会在乎啊？”
“他的想法很简单，就是竭尽全力拍好每一个镜头而已。哪怕没有任何人发现，他做到了自己能做到的极致，这就够了。”季冕摇摇头，表情既无奈又叹服。肖嘉树真是一朵奇葩，但这“奇葩”绝对不含贬义。
方坤抹了把脸，感慨道，“就凭肖嘉树这股子邪乎劲儿，不出三年稳稳超过你。可惜我当初一时脑抽，竟错过了这棵好苗子，悔啊，悔得肠子都青了！”他把视频倒回去再看几遍，每一遍都能感受到新的东西。
午休结束后众位主演再回到片场，看向肖嘉树的目光都带上了几分动容。很明显，他们也研究过那一段视频，而且发现了隐藏在细节中的秘密。季究竟找来怎样一个小怪物？和他对戏瞬间就感觉压力山大了！
“导演，下午要拍哪几个镜头？有没有我和肖的对手戏？”唐纳德担忧地询问。
“我看看，”斯蒂森翻了翻日程表，安慰道，“放心吧，下午还是季和肖的对手戏，没你们什么事。”
“那就好，”唐纳德拍拍胸口庆幸道，“哪天要拍我和肖的对手戏导演你一定要提前通知我，我得好好准备，那小子太可怕了。”
“没问题，”斯蒂森比划了一个OK的手势，调侃道，“季，你现在是不是很有压力？”
季冕看了肖嘉树一眼，点头道，“没错，不入戏的话我可能跟不上肖的节奏。”
被逼到改变表演方式，这是季冕出道以来的头一回，但他并不懊恼，反而充满了期待。肖嘉树就像一个宝盒，每一天都会带给他不同的惊喜。
第八十六章 肖少爷杀青
自从拍完“感情觉醒”那场戏后，季冕发现肖嘉树重新把注意力放回了自己身上，虽然还是听不见他的心声，但他时时刻刻都会跟随在他身边，着实让季冕松了一口气。他发现肖嘉树的状态是跟着角色走的，前期的001毫无感情，他也就冷冰冰的，中期的001开始对智者产生好奇并暗中观察，他也就粘着他不放。
连续拍摄十多天后，肖嘉树终于要杀青了。他今天只有两场戏要拍，一是“守护”，二是“牺牲”，难度都挺大。
斯蒂森把他叫到身边说道，“肖，待会儿你就静静看着躺在地上的季，当他闭上眼睛时，你再把他抱起来。重点还是在眼神的变化，这个就不用我来说了，你应该明白？”
肖嘉树点点头，“明白，情感和理智在挣扎，但最终情感战胜了理智。”
“没错，就是情感战胜了理智，这对一个机器人来说是非常不得了的事。”斯蒂森把季冕喊过来，“季，你躺着等死就可以了。”
季冕：“……”
“守护”这场戏说的是：探险小队在突围的过程中遇见了一群虫兽，为了送走小女孩，智者留下殿后，并受了重伤。当他以为自己快死了的时候，001却中途折回来，把他给救了。正如他无法舍弃001那般，001也无法舍弃他，这是一种因果轮回，也是两人关系转变的开端。他们从相互忌惮最终变成了可以交托后背的战友。
斯蒂森一声令下，腹部“破了一个血洞”的季冕就躺在了乱石堆里，豆大的雨点打在他脸上，让他显得十分狼狈。他茫然地看着天空，似乎在追忆，又似乎什么都没想。
不远处传来窸窸窣窣的响声，应该是闻见血腥味找来的虫兽，季冕艰难地伸出手，将插在靴筒里的匕首抽出来，准备做殊死一搏。雨点太过密集，模糊了他的视线，他只能屏住呼吸静静等待。
一串沉重的脚步声传来，001颀长的身影破开雨幕，来到他的身边。他微微弯腰，用淡漠至极的目光看着狼狈不已的智者。智者也回望过去，轻笑道，“是你啊。”
两人互相凝视彼此，谁都没说话。摄像机分别给他们的眼睛来了一个特写。季冕的眼里只有从容赴死的平静，肖嘉树的眼里只有漠视一切的虚无，他们一个不指望对方能救自己，一个也不准备伸出援手。
只要智者死了，001就能彻底获得自由，他当然不会愚蠢的放弃这次机会。但他明显高估了自己的理智，当雨水落入他眼里时，他迅速眨了眨眼，虚无顷刻间消散，有奇异的光点注入瞳孔，令他看上去似乎多了一些生气。他歪歪头，露出一个细微的、困惑的表情，“你可以下令让我救你。”
季冕始终凝视着他的双眼，毫无芥蒂地笑起来，“不用了。001你走吧，离开地球，离开银河系，去任何你想去的地方。”
肖嘉树眼里的光芒明明灭灭，似乎在经历剧烈的挣扎，但他的脸始终像石头那般坚硬。
季冕根本没想过他会救自己，于是慢慢闭上眼睛，清浅地笑起来。能死在故土，而非化为宇宙中的一粒尘埃，怎能不叫他满足甚至愉悦？为了夺回这片土地，为了人类的未来，他可以慨然赴死，无怨无悔。
肖嘉树盯着他看了很久，久到眼里的光芒都快熄灭了。他的理智似乎战胜了情感，促使他做出正确的决定。他转过身朝雨幕中走去，浓浓的雾气吞没了他的背影，但过了几秒钟，一阵急促的脚步声传来，他奇迹般地出现在季冕身边，一把将他抱了起来。
季冕猛然睁开双眼，满脸都是不敢置信。
“守护你是我的最高程序，阁下。”肖嘉树的语气和表情都很冰冷，但只有季冕知道他的内心是多么温暖，就像一片淋过雨水、顷刻间便开满了芬芳花朵的沙漠，美得令人目眩。
季冕情不自禁地笑起来……
“CUT！”斯蒂森当机立断地喊道，“这条过了，准备下一条。季、肖，我发现只要是对手戏，你们从来不会NG。”
“我也发现了，这大概就是默契吧。”季冕立刻从肖嘉树怀里跳下来，轻笑道，“我重不重？”
“死沉。”肖嘉树特别耿直地回答。
季冕把一条毛巾盖在他脑袋上，用力揉了两把，满脸都是莫可奈何的笑容。
斯蒂森看了一遍回放，找不出任何问题，当即拍板道，“肖，快去化妆，我们马上拍摄你的最后一场戏‘牺牲’。”
“牺牲”这场戏说的是：探险小队的宇宙飞船被虫潮包围，眼见大家再没有可能活着离开地球，001毅然决然地唤醒了自己的机器人大军。但人类植入大军的病毒还在，它们通过内部网络开始攻击001的主程序，使他因内核爆炸而死。机器人大军拖住了虫潮的脚步，也让探险小队得以平安离开。
这是001彻底觉醒的一瞬间，也是他步入死亡的一瞬间，该怎样把这个交替的过程表现出来，对任何演员来说都是个难题。但肖嘉树显然已成竹在胸。在场记打板之后，他捂着胸口倒下，四肢开始抽搐。这是内核过热引起的，再过不久，当病毒彻底侵占他的内核中枢，使其爆炸，他将步入死亡。
“死亡”这个词汇对他来说是那样陌生，他原本以为自己会永远存在。但看着头顶不断升空并逐渐消失的宇宙飞船，他一点儿也没感到后悔，他始终抿直的唇角微微往上勾了勾，竟露出一个不像微笑的微笑。他的眼珠不断颤动着，在一声巨响过后，终于定格在眼眶里，没了焦距也没了光芒，两行液体缓缓从他的眼角流淌出来……他的表情是平静甚至愉悦的，但衬上这两行液体，却无端令人心酸。
短短几十秒的戏结束了，斯蒂森盯着显示屏许久没说话。
肖嘉树走过来，面无表情地看着导演，眼角尚未干透的泪水让他显得有些茫然。
“你……”斯蒂森拧眉道，“为什么要流泪？机器人是没有眼泪的。”