作者：香小陌
“每年都来度一次蜜月。”
“每年都来结一次婚？”
“结呗，我们每年都来结一次婚。”
……
他俩也没有每年都来，工作太忙没时间，就只在五年后，十年后，十五年后，又结伴来过北美大陆，重温年轻时亲密友好的特殊情谊。
所以，他们曾经再次造访这片山区，大湖，滑雪场，以及山间的木屋。
开车的男人身穿一件纯黑羽绒夹克，戴皮手套，探头出来瞭望山路时，口中呼出白气。戴墨镜的脸瘦削而有棱角，发型削得很短很酷。
“就这儿。”
“到了。”
“门外有车，有人住了。”
“那就别过去了，就看看，咱俩拍张照片。”
“离我近点儿……看我手机镜头，你笑……再来一张，你亲我，亲，亲……成了。”
周遥也穿着同款的气质灰色羽绒服，墨镜架在头顶，低头先把自拍合影P成美颜效果，才能发给他男人，再发到两家爸妈的群里。
“别P了，把我睫毛P没了，好看么？”他身边人说。
“留着你眼睫毛我脸上就有一条皱纹和一个小坑，不行。”周遥说。
他大爷的岁月不饶人啊，五年前他都懒得P图呢。估摸着再过五年，做/爱都不敢面对面而要背靠背了。
“让我看看，还是天然的么？”
“当然了，别摸了没粉底，纯天然姿色。”
“是，本来就特美，你不用P。”
周遥笑了。
他一把摘掉对方的墨镜，眼前就是熟悉而动人的脸。瞿嘉嘴角微耸，双手插兜掉头往前走，然后又突然回头，搂过周遥，在额头和嘴唇上用力亲了几下。周遥借势凑上脸去，追着吻对方的嘴，捏着瞿嘉的脸嘬了好久不想放开。
二楼阳台，穿宽松长裤的长发男人一闪而过，悄没声响看了他们一眼，嘴角像是擎出淡淡的表情，没有讲话，转身无声地走开。
瞿嘉听到楼上门窗响动迅速就放开周遥，抹一下嘴，两人低头走开，以眼神对视一笑。
瞿嘉拉了周遥的手，很自然地十指交握，走回停车的地方，商量着晚上开到山脚下的旅馆过夜，明天就要开往机场，要回去了。
长发的凌先生赤脚走回卧室，把头发在脑后绑好，再蹲下身把壁炉的火重新拨旺。
墙上的大钟，那根停滞不前已经很久、很久的指针，突然颤动了一下，凌河抬头惊异地凝视。
黄铜色与墙上粗陋的木纹互相辉映，窗外的阳光移上凌河的脸，扫过床上仰卧的严小刀，房内静得能听到很浅的睡眠呼吸。
指针“咔咔”地开始移动，转过整面表盘，缓缓地走了一圈，好像瞬间就走过了数年、十数年的光阴。浮尘在光线里向彷徨的人招手，指引着岁月流光滑过指尖的方向。
凌河在二楼往窗棱上轻轻吹了一口气，吹散一簇蔓延生长的野花的花瓣。
藕荷色碎花飘过树梢，飘来了远处，落了一片在周遥肩上，又落了一片在车顶。
周遥对瞿嘉一笑，笑容一如那纯真的年代。
吉普车绝尘而去，沿着弯弯曲曲的公路，直至看不见车身的影子，留下遍山苍翠。云烟过眼之处，如梦，如幻。
周遥坐在车中，拉住瞿嘉的右手，紧紧攥住属于他们的美好时光。
房中，凌河望着床上英俊的男人，重新化作一头漂亮的大猫轻手轻脚爬上床去。他把自己也收进被窝，搂住严先生。
床上的一双人在金色流沙中逐渐模糊，魂与影仿佛从沉甸甸的人生长河中离析出来，往天花板上缓缓升起。一片金色沙砾随风扬起，从窗外盘旋而过。
……