作者：冉尔
第1章 包子
季公馆安静得像个鬼宅，空落落的天井里只有几只麻雀在窗台上晒太阳，窗台下搁了条落满灰尘的扫帚，被日光拖长的影子顺着斑驳的墙根一直蔓延到窗内的书桌上。
桌上横七竖八地摊着各式各样的书，泛黄的纸随风哗啦啦地翻动。
今年入冬早，银杏叶刚黄，天就落了雪。季达明坐在桌前念书，少不了被窗外的寒风扰得心思烦乱，又见书页下标着伊默的表字清让，便更静不下心来，只埋头喊人来倒茶。
自小跟在他身后的乳母闻声从门帘后探出了头：“要喝什么茶？”
季达明照例要毛尖喝，说罢头也不抬地伸手在桌边摸索：“婶，帮我拿个茶杯。”
乳母姓李，公馆里的人多唤她李婶，季达明亦是如此。
他说完，手里的书在寒风中挣扎起来，页脚翻滚。季达明喉咙干涩，烦躁地将书摔了：“小默帮我泡了……”他话到嘴边又咽了回去，拾起那本伊默标注过的书，继续安静地看。
伊默心细，季达明桌前从未断过热茶。
“少东家，您的茶。”李婶拎着茶壶一步一颤地走到桌前，见他在念伊默留下的书，神情黯然，“我是真想劝您，可也知劝不住的。”
焦枯的茶叶在热水中起起伏伏，季达明刚将它们吹散就瞥见页脚伊默的笔迹，差点拿不稳茶杯，捂着胸口喘了几口气，硬是用热茶将翻滚的气血压了下去，面上却一片水波不经，只嗓音有些许的沙哑：“劝我什么？弦都续了。”
李婶听他这般说辞听得耳朵都长出了茧子，候在一旁等季达明喝完茶便要收走茶碗，顺手将他写废的宣纸拢到桌角，季达明却忽然跳起来：“别动！”
“要这劳什子东西做什么？”李婶被他吓得失手打碎了茶杯，慌忙弯腰拾碎屑，“别乱动，扎手。”
季达明闻若未闻，像是看不见锋利的碎渣，扑过去挨个儿翻看，直至寻到张字迹模糊的纸才安下心来。
李婶本欲阻拦，可觑见他找的东西后，心里便有了定论。她默不作声地将茶壶拎走，还帮季达明将门帘遮得严严实实，生怕漏风。
而季达明捧着泛黄的宣纸，眼前模糊一片，只依稀辨清开头几个小字：“吾夫达明，见字如晤……”
伊默生性怯懦，家里安了电话也不太敢用，想季达明时总趴在桌上写信，常常一写就是一下午，冬天手冻僵了都不愿停。
窗外的风忽而止住了，院里传来几句寒暄，季达明闻声蹙起眉，将伊默写的信折好放在胸前的口袋里。
厚厚的羊毛门帘再一次被人掀开，来人却不是李婶，而是双手揣在袖笼里唤他吃饭的孟泽。
“就来。”季达明捂着心口喘气，那里涌动起的热潮，就像伊默还在。
“快些吧，再不来菜就要凉了。”孟泽站在门边没有动，如今公馆里敢劝季达明的，除了李婶，便只剩他了。
季达明抬眼向门边扫了一眼，神情说不上是失望还是落寞，连余光都没有在孟泽身上逗留。
“达明，改天请人来给院里的银杏树修修枝吧。”孟泽搓了搓手，继而向掌心哈了一口气，“它都疯长两年多了。”
“晓得了。”季达明将砚台收起，恋恋不舍地收回黏在书上的视线，起身往门外走。
孟泽犹豫半晌，跟上去又道：“再不修，它快长到别人家的院子里去了。”
季达明此时已钻出门帘，刚好看见银杏树的枝条随风摆动，细碎的日光散落了满地，他抄着手驻足：“小默走后我就没想再修它的枝。”
孟泽一直跟在季达明身后，听了这话猛地仰起头，恨恨地盯着院中的银杏树：“达明，我们成婚多久了？”
“不记得。”季达明注视着院中的树随口敷衍，继而踩着满地碎雪眼眶微热，“伊默走了两年又三个月了。”
孟泽神情不虞，当着季达明的面不敢表露出来：“快过年了，不适合上坟，容易沾上晦气。”
季达明却含笑摇头：“小默哪里舍得让我沾上晦气？”
“达明……”孟泽喃喃着伸出一只手，像是要去抓他的手臂，然而季达明早已走远，便只能苦涩地发问，“你还忘不了伊默吗？”
“忘？”季达明猛地回头，眼底翻滚着压抑的苦楚，“我娶你是因为伊默死前的嘱托，若要论起‘忘’，我看忘记这茬的人是你！”
此话一出口，他们二人都再也说不出话来，四目相对，只剩怜悯与隐忍的恨。
后来还是孟泽先开口，端的是温柔贤淑的架子：“是我错了，有什么事吃完饭再说吧。”
季达明不愿再在这个话题上多纠缠，转身进了前堂。他堂叔家的孩子近些天借宿在公馆内，正捧着碗眼巴巴地盯着菜，见他们进屋，眼前一亮：“还以为你们今天都在屋里头吃呢。”
孟泽给季达明拿了双筷子，脸上挂着温和的笑意：“以后吃饭不用等我们，你吃完饭还要温书呢。”
提起书，季达明脑海里盘旋起方才书上的批注，明明字字都认识，可是拼凑在一起，句句都变成了伊默的名字。
伊默离世已有两年多了。
季达明至今还不大相信，自己捡回家的“小馋猫”比自己先一步去了阴曹地府。或许伊默还在奈何桥前等他，又或许早已投胎去了好人家。
今日孟泽做了一桌好菜，有酒有肉，他叔叔家的孩子吃得满嘴油光，季达明捏着筷子随便夹了根菜叶，塞进嘴里却连酸甜苦辣都分辨不出。
孟泽虽与侄子说话，眼睛倒时时刻刻盯在他身上：“再吃些吧。”
“饱了。”季达明搁下碗筷，起身欲走。
孟泽难得追上来拦他：“达明，今晚陪陪我。”
季达明掀开门帘的手微顿：“改日吧，这些天商会的事情多。”
他叔叔家的孩子识趣地收拾了桌上的残羹冷炙，猫着腰溜去了卧房。
“达明，今天是我的生日。”孟泽拽住了他的衣袖，见季达明犹豫，语气里立刻弥漫起希冀，“我下了面，你吃一碗好不好？”
季达明捏着门帘的手渐渐握紧，伊默的脸在眼前忽远忽近。
孟泽见季达明不动，以为他心软了，立刻欢欢喜喜地去盛面，然而当孟泽端着面回来时，随风飘动的门帘前早已空无一人。
是夜，季达明将以前伊默寄与自己的家书一封接着一封拆开细读，如豆的灯火飘忽不定，伊默的音容跃然纸上，季达明眼眶湿了又湿，将那些看了千百遍的信抹平亲吻，再逐一折好封存。
孟泽又来了。