作者：荷尖角
或者说，在手术这么关键的转折点上，更容易让一个人能够好好坐下来，想清楚自己所追求的东西。
墙上“手术进行中”的红色提示灯给人一种压迫及压抑感，很多人因为经不住这样的压力而情绪失常，他却意外的镇定。长达三个小时的手术过程，他没有从座位上起来过一次，齐誩也没有，自始至终陪在他身旁静静握紧他的手。
——我的手在发抖吗。
——没有。
重复着这样的对话。
无论有没有意义，齐誩的回答是真还是假……都无所谓。只要他说的话身边有一个人时时刻刻在听，在回应，心里就能安宁。
女人的手术进行如预期一般顺利结束。因为是良性肿瘤而且发现时间早，切除得比较干净，后阶段的药物调理才是重中之重。
女人手术完成后当天转移到了特别监护室，由护士看护，以防出现感染和颅内出血等等，过了一天一夜后各项指标正常，才回到普通病房。沈雁在此期间处理了医院内的一些杂务，同时准备好术后恢复所需的种种补品。
齐誩默默在一旁帮忙。
当然，仍旧是以“朋友”的名义。
“十二月三日，二号笼，中华田园犬，大约三四个月大。小家伙送进医院是因为被车撞到，内脏受损，大量内出血，现在做完手术已经将近两周时间，身体各项机能都渐渐恢复了，不过还需要观察一段时间。小家伙前期因为麻醉药的关系胃口一直不好，最近护士给它配的营养餐它已经可以全部吃光了……”
齐誩最喜欢坐在病床边，端着日记本，给女人缓缓念出沈雁在医院时写的小动物治疗日记。
一方面，他本来就非常喜欢读里面的内容；另一方面，对一个正处于脑瘤手术恢复期的人来说，听几段由自己儿子记录的关于“慢慢康复”的故事……再合适不过了。
“你念得真好，有专业广播员的气质。”齐誩念完一段后，女人抬起头对他微微笑，“而且声音又好听。”
“谢谢。” 齐誩合上日记本，也朝她谦逊地笑笑。
齐誩的讲故事时间也是女人一天中最愉悦的时间，不仅仅因为写日记的是沈雁，还因为小动物被治愈的过程听起来很温暖，她自己的心境都由此改变了不少。齐誩自己有伤，还天天陪着沈雁来探望她，需要动手的活儿做不了，就以这种方式鼓励她，她其实很受感动。
“那么说起来……那期节目里面的解说员也是小齐你，”女人用他的笔记本电脑看过他录制好的DVD，“你很擅长这个吧？”
“哈哈，因为平时工作需要啊。”况且还常常配音。
“不一样的，”女人轻轻摇头，“有些节目的解说员听上去一点感情都没有，很死板，你却能让人感觉到你放了感情在里面——你真的很关心那些小动物呢，可见你有一副好心肠。”
好心肠。
齐誩听到这个词，不禁在心底微微苦笑一下。
如果您知道这么一个“好心肠”的人是同志，并且对您儿子抱有朋友以上的感情，您还会这么认为吗——这句话，他当然无法问出口。
“对不起，我该过去门诊部那边拆石膏了，一会儿就回来。”涌上喉头的话被默默压了回去。齐誩保持着温文有礼的姿态对女人一笑，起身告辞。
在女人休养期间，他自己的X光片检查结果和复诊报告也出来了。医生认为他的左手已经基本恢复到车祸前的水平，可以拆除硬件。反正天天在医院待着，就约了时间今天去隔壁楼把石膏管和吊带拆了。
沈雁正在桌边默默地给女人削苹果，听到这里定定望了齐誩一眼，然后才收回目光点了点头。
齐誩每次听到女人夸他，都会讪讪地岔开话题或者找借口出去一会儿。
女人其实有注意到。
只不过她认为齐誩性情谦和，有人夸奖他他会不好意思。沈雁却知道原因不在这里。
“小齐他确确实实有一副好心肠，这是我自己体会到的。”
齐誩走后，女人幽幽地重复一遍这个评价。
沈雁不作声，手上的刀仍轻轻绕着苹果削过去，两个人之间的语言静止仿佛刀下削出的苹果皮，一寸一寸延长。
他预感女人后面应该还有一句话。
果然，她喃喃自语道：“你有一个这样的朋友，真是太好了……”
“妈，”这时，沈雁停住了手上的动作，缓缓开口纠正，“他不是我’朋友‘。”
这句话仿佛按下了一个暂停键。病房里的声音戛然而止，一时间四周静悄悄的。
沈雁默默等候了几秒钟。
没有等到任何回应。于是他眼睑轻轻一低，再次把目光专注地放在手中那把刀和那只完工一半的苹果上，继续削。
刀刃很锋利，削皮的过程需要十分小心才不会把长长的皮削断。
但，他并不想中途收回刀子——
“他不是我朋友，”沈雁声音低沉，坚定，慢慢地复述了一遍，“您刚刚没有马上反问我，我想……您应该已经感觉到了，只是潜意识不想去求证而已。”
没有回应。
沈雁眼睛抬也不抬，手上的刀继续向前推进，削出来一条又连贯又均匀的带子，可见刀握得稳。尽管声音并没有刀那么稳：“他不想让我对您坦白，是因为他觉得知道这些事情的话……可能会让您难过，甚至发怒。如果因为自己破坏了我们之间刚刚修复的关系，他会自责到死。”
依然没有回应。
“可我却认为，这种没办法告诉别人，没办法公诸于众，最后只能一个人默默承受痛苦的感情……和您当年对爸爸的感情，很相似。”
沈雁到这里停了一下，声音喑哑，又低又沉。
“经历过这些的您，甚至比我……更应该体会到他此时此刻的感受，不是吗？”
刀刃到达了终点，他握刀的手微微绷紧，看着那段从头到尾连在一起的苹果皮落下去，像是讲述完毕一个有始有终的故事。
他们的故事也会有始有终，不会在中间断开。
他们也会坚持到终点——
“妈妈，我想给我喜欢的人一个名分，想把他接纳为我的家人。”即使自己继承了同一个姓氏，也不会踏上同一条道路。他抬起头，目光坦直，“我，决不会成为我爸爸。”
“我回来了。”
齐誩人未至，声先至，在进门之前已经微笑着开口打起了招呼。
拆石膏的过程其实很短，只是排队的时间比较长，等他回来已经过去了一个小时左右。可当他迈进门时却发现病房里面的两个人还在原来的位置上，连姿势都没怎么变，而且都不说话。
女人仍旧一动不动靠在床头坐，一双眼睛低敛。
沈雁仍旧默默地削苹果——只不过那是一只新的苹果，齐誩注意到桌上的果盘里还放着一只已经削过皮的，却不知道为什么没人吃，而且显然已经放了一段时间，表层都变成了深棕色。
齐誩注意到这个细节时微微一怔，直觉气氛不对，下意识脱口而出：“怎么了？”
沈雁闻言抬起了头，如往昔一般朝他轻轻笑了笑：“没什么——拆石膏辛苦了，医生怎么说？”
似乎和平时没什么不同。齐誩观察了一下沈雁的神情，完全看不出哪里不自然，或许是自己多心了，便笑着举起恢复自由的左手：“医生说我现在可以用左手了，不过不建议做剧烈运动，一般程度的锻炼就没问题。”
沈雁静静望了他一会儿，眼神非常温柔，轻声道：“那就好……坐吧，等我削好这只苹果，大家一起分来吃。”
既然他提到苹果，齐誩便不由自主地接过了话题：“对了，桌子上那只削好的怎么不吃呢？搁那么久都氧化了。”
沈雁的回答却似乎完全不是在说同一件事：“没关系，已经过去了。”
说罢，把那只变色的苹果扔了。
什么没关系？
什么过去了？
齐誩还愣愣地看着他，他已经削完了苹果，并用刀切下一小片来，很顺手地往上一递：“来，尝尝。”
在家的时候沈雁也常常这么做。
于是齐誩想也没想，条件反射地弯下腰，轻轻一张口衔住了。
“唔……”
这时，他这才猛地回过神来，意识到自己不是在家，而是在病房里，一惊之下将苹果匆匆忙忙吞咽而下，险些噎住。当他如同消灭罪证一样狼狈地吃完，余光忍不住悄悄打量女人的脸色，希望她没注意到。
女人注意到了。
不但注意到了，而且一直纹丝不动地看着自己。齐誩这时候才发现她那双眼睛似乎有点儿红，却意外的平静。在看见齐誩自然而然咬住沈雁送到他面前的苹果时，那双眼眨了一眨，后来两人目光碰到一起，她先是低下头默默看了一会儿自己绞起来的十根手指，最后双手终于渐渐松开，抬头对齐誩干涩地笑笑。
“太好了，”她开口说，“你的手已经痊愈了。”
“啊……”齐誩一时间没回过神，反应过来后才连忙笑道，“是啊，谢谢您的关心。”
“作为庆祝，晚饭不如出去吃吧。”女人又说。
这是女人第一次主动提出到外面吃饭。
她这辈子习惯于战战兢兢地生活，逃避社会上的有色眼光，像一株喜阴的花独独长在黑影里，过去抚养沈雁的时候从来都是自己一个人和孩子关上门吃饭，不愿意和儿子一起出现在外面让人瞧见，现在却看开了。
而且表情很安详——齐誩惊讶不已地看着她。
“好。”齐誩尚未回答，沈雁倒是缓缓替他应了一声。女人很轻地点了点头。
“小齐也去的吧？”
“嗯，我去。”齐誩当然没有理由推拒。
对话期间，方才吃下去的苹果的味道还没完全散去，微微的酸味过后，有一种清淡的甘甜在口中慢慢渗开。
齐誩不知道为什么忽然恍惚起来。
是因为拆了石膏吗？
肩膀上沉甸甸的感觉似乎消失了一部分，空了——他想，他大致明白了沈雁以前说过的那种“逃出来”的感觉。
“今天好奇怪呀。”想来想去想到最后，还是忍不住开口了。
沈雁闻言，轻轻转过脸看着齐誩。
两个人回到老城区已经将近十点，北风正浓，附近街巷的老式茶馆早早关了门，只有招牌幌子还在风中起伏，冷冷戚戚打晃儿，而住户们也多数熄灯了，本来应该黑得什么都看不仔细，却正好遇上一轮满月静悄悄地悬在树梢间，遍地银色，仿佛让他们走进了一张黑白版画。
人在画中，脸上的情绪都写在月光里。沈雁也想把身边这个人的情绪读出来。
齐誩自下车后一直若有所思，一路上没有打开过话匣，沈雁于是默默陪伴左右，观察他的神色。正穿过一条窄巷子，齐誩却突然冒出那么一句没头没脑的话。
而且这句话还有后续：“我觉得，阿姨今天跟平时比不太一样。”
沈雁低声问：“哪里不一样？”
齐誩仰起头，有些迷惘地对着枝头上的月亮笑了笑，似乎在笑自己这个不知所谓的发言：“我也说不准啦……就是觉得阿姨今天对我特别关照，时不时盯着我看半天，刚刚吃饭的时候还给我夹了好几回菜。她不是那种擅长讲漂亮话的人，会不会是在自己出院前以这种形式向我道谢？”
“或许。”沈雁半晌才轻轻回答一声，尽管他知道理由不尽然。
“对吧？我想了半天，也只能想到这个方面了。”齐誩看上去虽然困惑，却很开心，估计这个理由已经让他知足了。
沈雁这时候缓缓停下脚步，伫立原地，看着齐誩还在继续前行的背影。
“可是这样感觉还不错，不是吗？”他问。
听到对方的声音从身后而不是身侧传来，齐誩愣了一下，转过去才发现沈雁停住在后面几米之外，自己回头见到不免失笑：“你怎么不声不响地停下了？”
“这样的感觉还不错，不是吗？”沈雁只是一再重复这个问题。
“嗯……”
齐誩承认。