作者:荷尖角
齐誩本来就是记者出身,对这样的节目相当习惯,一来一去应对自如,与主持人和剧组人员有说有笑,现场气氛有了他基本上全程都很热热闹闹。
而沈雁则在认认真真地回答每一个问题。经过《陷阱》一剧名气越涨越高的他,依然没有一点架子,谦逊而稳重。
只有一个问题他失误了。
“请问猫爸爸如果接别的剧,会不会考虑有H内容的剧呢?如果会的话,尺度可以接受到什么程度呢?”
主持人的问题,也是那些对沈雁虎视眈眈的众策划的问题。
沈雁微微一顿,有一会儿没作声,到底还是礼貌地拒绝了。
“我想应该不会,”他低声回答,“与剧本好坏无关,是我自己的问题。因为……如果和自己男朋友以外的人合作这样的戏,到底还是会有些不自然吧。配音一旦不自然,效果就会大打折扣了。”
雁北向的男朋友,也即是他的室友。
网配圈人人都知道有这么一个人,可是内围的保密工作实在太到位,而且涉及三次元隐私,所以这个人究竟是谁从来没有对外公开过。
主持人听他这么说,想都没想便脱口而出:“咦,可是《陷阱》配得很自然啊?”
现场的所有对话忽然间止住了片刻,静悄悄的,似乎都意识到有什么不对。
半晌,只听沈雁自己轻轻抽一口气,带着几分自责压低了声音:“……对不起,我是不是,不小心说漏嘴了?”
这时,背景里轻轻响起《陷阱》另一位主役爽朗的笑声,未作否认:“没关系。”
下一秒主持人和所有之前不知情的人都惊愕地尖叫起来。
“咦咦咦咦咦——”
至此,保密工作告一段落。
……
第三本日记放进去后,那年的清明节期间绵绵地下了一场细雨,他们抽出两天假,回到省城例行给老人扫墓。
只不过,有一个男人比他们更早一步到了。
齐誩从来没有见过这个男人——站法很正,衣服的穿法也非常刻板,每一颗纽扣都整整齐齐扣好,似乎自己的人生也如同那排纽扣一样列成一条直挺挺的中轴线,永远不会出现所谓的“岔路”。男人的神色和雨后灰茫茫的水泥地一样又冷又硬,已经开始灰白的头发即使梳得再锃亮,也仍旧显老。
他微微一震,第一眼便立刻猜到这个人是谁。
以前听过许多次侧面描述,脑中有一个模模糊糊的轮廓,而那些轮廓线忽然一根根变得明朗,跃出纸面,在眼前立了起来。
他怔怔看向沈雁,而沈雁也怔怔看向那个人,良久未动。
那个人大约感觉到了他们的目光,抬起头轻轻扫了一眼,随后又缓缓低下眼,盯着前方的墓碑,一言不发,面容冷峻。
“……等我一下,一下就好。”
沈雁这么说,手微微在他肩头一握,然后松开手一个人走了过去。
这句话的含义当然没有字面上那么简单,所以他没有跟上去,只是默默站在原地目送沈雁一步一步走到那个男人身边,像完全没有看到对方般,神情寡淡地静静放下手中的一束白菊花。
放上去的白菊花和坟前已经摆好的那束白菊花几乎一模一样。一样的品种,一样的修剪,一样的包装。
放在一起的时候,才发现它们如此相似的这个事实。
相似得让人尴尬。
沈雁一句话没说,也没问,只是低下头按照以往扫墓的惯例把墓碑和墓碑周围的基石一一清理了一遍,仿佛当男人落在自己背上的目光完全不存在,直到收拾得干干净净,已经没有可以打扫的地方了,仍旧没站起来。
比陌生人更陌生人的气氛,比较适合在无语中散场,以其中一方的离开画上句号。
男人默默站了很长时间,皮鞋底下轻轻发出一声响,有起步的意思,似乎决定成为先离开的一方。
但,却并非以无语结束。
“我过世之后,你会来扫墓吗?”
沈雁蓦地怔了怔,眉宇下意识轻轻一蹙,紧闭其口。
想不到男人自己点了点头,似乎早知道对方的想法,语调淡得完全不像在讨论自己的后事。
“不用来,”男人从他身侧缓缓走过,没有回头,“是我对不起你……和你妈妈。”
那时,沈雁忽然开口:“谢谢您的花。”
“爸”这个字叫不出,也不想叫,只是用对待长辈的语气低低道了一声谢。声音有些嘶哑,不过里面是实心的,并没有软弱。
男人的脚步顿了顿,泥塑般站了一会儿,最后再次点点头,继续朝大门走去。从后面看不到男人的任何表情——又或者,即使从正面看也不会看到。面无表情地渐行渐远,从他们的视野中慢慢变成一颗灰点,消失不见。
也许,心里面的那颗灰点,也终有一天会慢慢遁于无形吧——他这么想,无声陪沈雁一直站,站到天晴。
……
第四本日记放进去后,他长达三年的实习期结束了,沈雁也正式本科毕业。
他们都已经到了迄今为止人生的至高点。
不过,前方的路更长,更远,还有更多的上升空间可以去争取。
三年来在国家台慢慢积攒起来的经验和人脉,给了他一个龟孙子先生拦也拦不住的机会,回到他所熟悉的那个城市,回到他所熟悉的那栋电视台大楼,完成他一直心心念念的夙愿——第一次,有了自己主持的节目。
节目不长,只有短短三十分钟,而且每逢二、四、六才有档期,却是他最喜欢的新闻剖析。
作为起点,他已经深深知足了。
明天即是他正式录制第一期节目的日子,也是他第一次正式以“主持人”身份出现在观众面前的日子。
这天晚上,他特地问节目组负责人借来了明天要用的那间演播室的钥匙,说想自己排练排练,负责人欣然答应。
演播室位置非常好,面朝市中心,而且因为位处二十层楼之上,当夜色渐渐沉到建筑群构成的城市外轮廓下面,高大的落地玻璃后便可见星星点点的灯火斑斓闪烁。主干道匆匆而过的车流在路面上洒出一层金色砂糖似的光,以一片黑色天空打底,无声无息地嵌进城市的每一个角落。
“真美,”他由衷地赞叹一句, “挑这个时间过来果然值得。”
正式录制是白天,那时候见不到这么美的画面。
“是的。”真美。沈雁在一旁轻轻回答,眼睛看的却不是玻璃后的景致,而是玻璃前的这个人。
他听到这个回答,再看到玻璃倒映出来的沈雁的一双眼,目光从头到尾都放在自己身上,不由“哧”一声笑出来,调侃道:“你说的是什么,和我说的东西不一样对不对?”
他们在一起至今已经第四个年头。
连他自己都不敢相信,明明过了那么长时间,应该什么都习惯了,然而辛苦了一天后疲惫不堪地回到家,被那个人轻轻拥进怀抱的时候,仍会觉得肩膀上压着的重量一下子卸了大半下来,仍会觉得……甘于沉溺。
这三年在北京,他作为节目编辑实习需要出差的次数减少了许多,可以常常留在家里,比较安定了。
沈雁白天上班,晚上和周末到大学上课。辛苦归辛苦,却有回报。
《陷阱》结束后,他们的二次元时间越来越少,处于半退圈状态,特别是工作和学业双双进入正轨后基本就和九姑娘她们一样,在“慢慢退圈的节奏”群里面养老了。沈雁平时在学校配音强度大,因为担心他声带劳损,齐誩也不怎么让他继续接网配剧了。而且新一代的CV们已经渐渐崭露头角,其中不乏优秀者;他们这样的“老人”退出来,听众们也不会觉得太寂寞。
倒是他们,有时候会小小地寂寞一会儿,想念那些在网配结识的伙伴。
所幸的是,“老”字辈的人时不时会在北京聚会,一起吃饭,出游,谈谈心什么的……一定程度上也弥补了这种缺憾。
在他们告别北京之前,所有人都纷纷赶过来送行,同时也祝贺他们俩事业学业有成。
听说他回去要当主持人,“老四”坐不住了。
“老四”是一个乐于尝试各种各样职业的人,而她以往的工作经验之一,就是在商场的男装部当经理。用她自己的话说,“一个女人在男装部能当经理,对男装的品味肯定不会比男人差,甚至更好”。所以她兴冲冲地把他们拉到附近一家口碑不错的西装专卖店,精心选购了两套。
现在他身上穿的,正是其中的一套。而沈雁今天居然也把另一套穿上了。
“我还是第一次看你穿西装呢——”
他微微一笑,慵懒地靠在墙上打量眼前的人。标准的款式,标准的黑色,收拾得干干净净妥妥帖帖,显得身材更挺拔,气质更端正。在毕业典礼上都舍不得用,现在却默默地穿上了。
不得不说……
“帅呆了。”
他低声道,一边手有意无意地伸过去,边笑边用食指轻轻勾住沈雁的黑色领带,唇角与手指一同缓缓往上挑。
沈雁一动不动注视着他,不推拒也不慌忙,只道:“你说过,你真正当上主持人的时候,要我成为你的第一位嘉宾,正式采访我一次——既然是正式采访,就要穿正式一点,不是吗?”
说是这么说,其实也只不过是他们两个人之间的“正式采访”而已,又不是真的上电视。
可是沈雁很认真。
“谢谢。”认真,证明了这个人有多么重视自己完成理想的第一步。
他低头淡淡一笑,手从领带上放开,表情十分愉快地把人拉到了演播台上。
摄像机对准,镜头打开,录影按钮稳稳按下去——录制开始。
演播台的灯光及座位设置完全和正式录制里面用的一模一样,只不过少了幕后工作人员,所以没办法多方位切换角度而已。不过这不重要,重要的是他们这一次的“采访”将会被完完整整地记录下来,作为一个珍贵的纪念好好保存着。
他调试了一下领口上领夹麦克风,准备完毕后就用一个很闲适的坐姿微微斜在转椅上,朝身侧的那个男人笑了笑。
“沈医生,”已经过了三十岁的他,声音比他们刚刚相遇的时候低沉了些,气质也比记者时期更从容,更具沉淀感,“欢迎您今天来到我们的演播现场,成为第一位接受我采访的嘉宾——”
“谢谢主持人。”沈雁的最后三个字微微放慢了一点语速,笑容温和。
为了那三个字,他暂时把心痒痒想凑过去亲一下的冲动按捺住,打开面前的文稿夹,进入正题。
“今天这个采访的主题——是‘回忆’。”
回忆,都是要回到最初的。
“我们从这张纸开始吧?”
他一边微笑,一边在桌上轻轻展开几张纸。那是几张普普通通的便笺纸,就是那种记事小册子上的,只比手掌大一点点,已经因为过了许多年而老旧得皱起来了,然而纸上的字依旧清晰。
【细心,敬业,谨慎,体贴,责任感,忍耐力,同情心】。以及更多……
这些关键词以速记的形式匆匆写在上面,以至于笔迹有些潦草,在微微开始泛黄的纸面上一笔勾出多年前的那个画面。
一个在手术室内,顶着三十多度的暑热默默为送进来时以及奄奄一息的猫咪们抢救。
一个在手术室外,专注地看着,看得出神,把自己当时的感受写成一个个形容词,作为新闻稿的初始材料。
“这几张纸就是原来的那几张纸,”对面那个人惊讶的眼神让他看了心情愉悦,“我一直偷偷藏着呢。”
顿了顿,声音放低。
“这些词,代表了我对你的第一印象。那么……我的第一个问题来了,请把你对我的第一印象也写在一张纸上,一张就行。”
说罢,取出一张大小相同的便笺,眼角弯弯地推到沈雁面前,放下一支笔让他写。
本以为这个问题需要花一段时间回答,想不到沈雁只是默默思量片刻,也提笔写下了一行词语。
【坚韧,专一,理性,善良,安全感,观察力,包容心】
还要继续往下写,被这么写的人已经不好意思往下看了,涨着脸轻轻用手往纸面上一遮,正想把那张纸抽回来,沈雁却“啪”地一下结结实实地按住了,连同他的手也一起按住,挣扎不开。于是那支笔又沙沙几下写完了最后一句补充说明——
【不好意思时,耳尖会微微发红】
“好比现在这样。”