作者：荷尖角
齐誩手上还握着筷子，筷子尖碰到了碗里香喷喷的米饭。
只是放着，没有动筷。
他的手长时间维持着这个姿势，一动不动，米饭上面却有东西滴下来。一颗，两颗，更多。完全没有发出声响，只是缓缓滑落他的脸颊，悄然渗入雪白的米粒中。
屋檐下的雨水似乎默契地与他同步，接二连三敲打窗台。
室内温暖，窗玻璃上蒙了一层又细又密的雾珠，涂上了灯盏发出来的薄薄的光。
齐誩的眼睛低着看碗，看到自己眼中的东西一颗接一颗掉落，那一瞬间也有闪光，接着倏地消失在蓬松柔软的饭米之间。于是他的手指有了动作，用筷子夹起其中一团，慢慢送进自己口中。
果然很香，很甜。
尽管自己在里面加入了少许苦味，但是软绵绵的温热口感压过了一切。
跟那天在病房里吃到的米饭完全不一样——很幸福的味道。原以为遥不可及，然而现在，确确实实在嘴里嚼着，吃着。
他知道自己此刻的模样一定把那个人吓到了，不过并不想掩饰。因为无从掩饰。
眼里滚出来的东西已经不受他控制，擦拭也没用，只能大口大口吞咽碗里的饭，任由那两道清淡的痕迹留在脸上。每每风干，又会再次被冲开。
“很好吃。”
齐誩动作很慢，手一直抖，却仍坚持着把饭送入口中。
接着，夹起了一点菜送饭。
“很好吃。”同样的话，同样细嚼慢咽。
“齐誩……”不远的对面，终于响起沈雁微微沙哑的声音。
“我没事。”齐誩让自己笑了一下。
不知道笑容最终有没有成型，但是这并不重要。眼泪一直止不住，这辈子中最狼狈的时刻之一毫无保留地呈现出来，却不感到羞愧，心里已经被那些饱满的米粒填得满满的，没有余地留给别的情绪。
“我没事。”又重复一遍。肩膀上的颤抖却渐渐剧烈，他低声抽噎，还竭力去忍住。
他不想让沈雁觉得太尴尬。
他不想让沈雁担心——因为他这个样子并非出于痛苦，而是被那句话触动了心底最软弱的角落，一时感情满溢，溢出眼睛罢了。
可惜哽咽的声音还是越来越清晰，于一片寂静中，响一下，又一下。
窗外的风雨沉淀下来，声声相伴。
这时，沈雁轻轻从座位上站起身，好半天才说出六个字：“我，下楼去取信。”
齐誩不做声，点了点头。
沈雁原地不动站了片刻，终于离开饭桌，从齐誩身边慢慢走过，打开屋门出去。
耳畔响起大门被轻轻合上的声音，之后，房子里完全沉寂下来，留出空白让齐誩能够好好梳理一下心情。
沈雁离开后，齐誩稍稍抬起自己一直低垂的脸，这才放下木筷，用衣袖简单地擦了两下眼睛，一面低喘一面局促地吸了吸鼻子，胸膛的起伏总算一点点缓和下来。他很感激沈雁给他可以独处的时间。
低头一看，刚才那一阵子功夫自己居然已经吃掉了半碗饭。
目光随后越过桌面，看向摆在沈雁面前的饭菜——全部纹丝未动。自己这个客人做得真不地道，比主人吃得还快。齐誩微微发红的眼角不禁朝下一弯，挂上一记很淡的笑容。
他又坐了一小会，然后起身到水龙头下舀水洗了一把脸，把余下的痕迹全部冲净。
刚刚把水珠抹掉，口袋里的手机突然响了一声。
是短信。
发信人一栏写着一个“雁”字。最初他输入的是“雁北向”，知道了那个人的真实身份以后，曾经想改成“沈雁”，不过最后只保留了两个名字所共有的那个字。
这条短信只有短短一句话。
【什么时候你觉得可以了，再叫我上楼。】
真的……很体贴。
齐誩眼底微微一烫，深吸一口气，压住喉咙里好不容易才退下去的疼痛感。为了更彻底地收拾心情，他简单地作出回复：【还要再等一下。】
发送之后，沈雁许久不见回应。
隔了大约五分钟左右，齐誩正眺望着窗外一点一滴划下的秋雨出神，忽然手机又“嘀”的一声。沈雁的第二条短信传了过来：【我不上楼，不过可以打电话给你吗？】
齐誩看到这里，没有回短信，直接动手拨通了对方的电话。
“喂？”经过这么长时间的平复，他的声音已经稳定，不再哽咽。甚至还有桌上饭菜传递出来的那种涓涓暖流，“你在哪儿？”
“就在楼下，一开始我们进来的地方。”
沈雁此时的位置应该离屋檐很近。因为背景里的雨声很清晰，清脆悦耳。
齐誩闻言，站起来走到客厅的窗户边，朝一楼的楼道口望去。
沈雁果然在那儿，一个人倚着墙，默默地站在屋檐底下等候。从他这个角度和距离望去，隐隐约约能看到对方的肢体动作，如果不是玻璃上蒙着一层雾，可能连表情都能看清楚。
不过齐誩没有动手去擦。
这样也不错，可以看见却不必看清。如此一来，自己可以更专注于他的声音。
“不好意思，刚才吓着你了吧？”齐誩歉意式地笑笑。
“不……我只是一时间不知道该怎么办。”沈雁的回答在他意料之中。
“其实我自己被吓着了。”齐誩找了一个舒适的站姿，同样背靠墙壁，头倚住了窗，侧脸去看楼下正在和自己通话的人，“很突然地，自然而然就变成那样。一点前兆都没有，我压都压不住。”
沈雁低声说：“不用压住，顺其自然最好。”
齐誩“嗯”了一声。两个人像昔日聊天时那样小小地保持了一段时间安静，让雨声来填补空缺。
良久，齐誩重新开启话匣：“为什么想起打电话？”
“因为有点担心。”在说出这六个字的时候，楼下的人似乎低了头，背对楼道口光线照来的方向。雨声伴随他低沉的呼吸，还有令一切微微失真的电流音，给了齐誩一种恍如隔世的感觉，“而且……当我们不是面对面聊天的时候，总觉得，你会比较容易说出真心话。”
齐誩先是一愣，随后绽开一个惆怅的笑容：“你想听什么真心话？”
沈雁的深呼吸通过话筒传来：“你还记得……我在厨房说过的那句话吗？”
记得。
——“我一直以为你讨厌我”。沈雁这么说，而他没有答复。
“我……”怎么可能讨厌你。即使无法论证，齐誩也忍不住想去澄清。
但是沈雁轻轻打断了他的话。很轻，却又很执着地打断。
“在你回答之前，可以先让我说几句话吗？”
“嗯，你说。”
得到允许后，沈雁仍旧沉默了一小会，然后才真正开始：“因为曾经有过言语障碍，我从以前开始就不大擅长与人交流。愿意对我说话的人少，愿意听我说话的人，更少。”
这件事齐誩听他提起过，只是这次的描述加入了更多情感色彩。
沈雁声音放低：“连我的职业也是。虽然症状已经快要完全消失了，可我潜意识里还是无法适应陌生人之间的交流，而面对小动物的时候感觉就轻松很多，没有什么压力。所以我很喜欢跟小家伙们相处，也想和别人分享一下有关它们的故事，但……不知道要怎么做。”
听到这里，齐誩微微一怔。
他似乎一下子明白沈雁说这些话的用意。果然，那个人提到了自己：“当时你让我写日记，还是第一次有人主动提出想看看我写这方面的东西。”
齐誩一时间百感交集，不由哑着嗓子强调：“沈雁，我想让你知道——最开始我提出建议确实是为了写新闻，但是后来看了日记，我是真心喜欢你写的东西，不只是为了工作。”
话筒另一端的男人似乎轻轻笑了笑：“我知道。因为你的回信里面每一段话都回复了，我知道你看得很认真。”
不仅每一段话都作了回复，而且没有遗漏任何细节。封封信皆如此，一直坚持。
那是一种说出的话得到了百分百回应的喜悦。
“我虽然每天都接触生病的小动物，每天都写病历，可写成日记形式还是第一次。”病历都是客观描述，日记则是代入了主观感受，相当于把自己的内心展示出来，“我不知道要怎么写，就想到什么写什么。发出第一封邮件后，其实……我很担心，担心你会反感这些个人描述。”
但是齐誩没有。
非但没有，还笑着对他说很喜欢，甚至用声音念出来让更多的人听见——
“然后我……可能，有些，舍不得这样结束。”沈雁的声音到了这里已经有些听不清，在词语之间，近乎艰难地透气，“有些……僭越。所以给你写了最后那封邮件，说了一些很可能太私人的话。”
齐誩屏住呼吸。
这句话中途停顿了好几次，每一次间隙里传来的密密雨声，都在他心里刺一下。
半晌，沈雁终于把话说完：“等了很久你都没有回复，我……很后悔。很，害怕。”
其实他还有一些事情没有一并提起。
譬如在齐誩去外地出差期间，他曾经一度放弃隐瞒雁北向这个身份，打电话到电视台询问的事。
譬如他见到剧帖里面齐誩车祸的消息，一惊之下，破天荒问傀儡戏要了QQ号码的事。
譬如昨晚，他一瞬间动过立刻冒雨过去探病的念头，最后却理智放弃的事。
沈雁的声音到此完全消失了。气息也是。
齐誩发现耳边响起的一声声急促呼吸其实是自己的。当他回过神来，意识变得有点晕眩，不得不双眉紧蹙，额头抵在窗玻璃上。
“沈雁。”一边轻喘，一边低低呼唤，“沈雁，对不起。我决不是因为反感……才没有回复你最后那封邮件。”
他的语调像在哄一个孩子般那样小心翼翼。
生怕说错了一个词，便是挽不回来的错误。
“这是真心话——真的。”齐誩发誓。
“嗯。”沈雁轻轻应了一声。
之后，有一段时间两人都没有继续说下去。齐誩双目紧闭，聆听电话那一端传来的淅沥雨声，而沈雁仍静静站在阴影里，调整情绪。
时不时听筒传出电流音，成为彼此还在通话中的证明。
最后，还是沈雁先回到起点：“齐誩，接下来……你能不能暂时把我当成雁北向？”
他突如其来的这句话一下子把齐誩逗笑了：“你本来就是雁北向啊。”
“我的意思是，你能不能只把我当成雁北向，忘记我是沈雁这件事。”透过玻璃窗的一层薄雾，齐誩看到沈雁走了两步，在更接近屋檐的一堵墙下停住。雨声愈发浓密起来，“因为……这样你回答我下面的问题时，才会客观。”
齐誩微微一笑。
虽然只是心理上的安慰，但是答应他也无妨：“好，我一定会说真心话的。你问吧。”
沈雁深吸一口气，仿佛下面是他这辈子问出的最荒唐的问题，语调都有几分局促。
“如果……对一个人的好感度按照0到10打分，10是满分，0则是无感甚至反感的话——你会给’沈雁‘几分？”
“哧。”齐誩低头笑了一声。心窝里却是暖烘烘的，不自觉温柔满溢，“你这个问题，好像学生时代常常填写的问卷调查。”