作者：荷尖角
眼前的女人样貌更憔悴了，而自己也长高了，到了上小学的年纪。
搬到新的地方，完全陌生的城市和小区，不再是小镇上一间老旧的出租屋，而是高楼之中火柴盒似的小小一个套间。虽然也是租来的，但是大门是不锈钢做的防盗门，锃亮崭新，比曾经的那扇铁门耐看多了。
自从他到了学龄，女人终于愿意让他上学，也第一次牵着他在大白天走出住所。
那句口头禅女人很少再说。
因为他已经学会沉默，不需要一遍遍提醒。
学校是一个相当喧闹的地方，校门口往来的车流，奔跑跳跃的同龄人，维持秩序的老师，零零碎碎的声音从四面八方潮水般将他掩埋，他像一个刚刚从默剧里走出来的人，耳朵嗡嗡作响，无形中涌上来一股窒息感。
这一切很陌生，陌生到一种令他惧怕的境界，冷汗不停地从手心里冒出来。
不过没关系。
只要不说话，不出声就好了——女人一直都是这么教育他的。
“你叫什么名字？”和蔼可亲的班主任弯下腰，微微笑着问他。
半晌，他慢慢抬起眼睛，对方好奇打量他的目光犹如芒刺，逼他立刻把头低回去，朝女人迈了一步，半个身子藏在她的长裙背后。
“他叫沈雁。”女人回了一个社交笑容，代为回答。
“沈雁，”班主任照念一遍，继而转向女人道，“您的孩子似乎非常害羞呢。”
从他的角度看不见女人脸上的表情，但是她握着他的手一瞬间捏紧了，他几根指骨都勒得发疼，却仍然一声不吭，只是忍。
“他不是我孩子，是我侄子。”女人的语气又硬又直，没有一点弹性，“我哥和我嫂在外地工作，没时间带孩子，就寄养在我这里。”
“啊，是这样吗？”班主任下意识看向他。
这时候女人侧过头，顺着班主任的视线低下去一动不动盯着他，手腕一使劲，他的身体整个被她往前拽了拽，忍不住磕磕绊绊回到班主任面前。女人张开嘴，面无表情地催促：“说话啊，快说对。”
说话。
他第一次听见女人这样吩咐，眼睛睁大，茫然地眨了眨。
侄子，哥哥，嫂嫂，外地，工作。那些都不是他的情况——原来，他在扮演“别人”的时候就可以说话了吗？
“对。爸爸妈妈很忙，在工作。”声音低得几乎听不清，一字一顿，可总算是说了出来。
“原来如此。”班主任见他开口，便笑盈盈地摸了一下他的头，以示安慰。
女人似乎对他的回答十分满意，容许他再次静悄悄地退到她裙子后面。
于是，他白天扮演一个与他同名的陌生人，晚上回到家中，又恢复成那个不说话的，真实的沈雁。
来到这座城市之后，女人染上了酗酒的毛病，有时候半夜两三点才回来，酒精上头了便会闯进房间用力摇醒他，又哭又闹，把他桌上写好的作业撕得粉碎，接着歇斯底里地问他一些他不知道答案的问题。
譬如“你为什么长得那么像你爸”。
譬如“如果没有生下你，我是不是就能回到过去，重新做人”。
但是最难答的一道题，是“你为什么说话不能让你爸听见，让他离婚，让他马上过来名正言顺接我们进门”。
他不知道要怎么说话才能让他那位从未见过面的父亲听见，并且按照女人说的去做。因为他是真的“沈雁”——真正的他说的话，是不会有任何人想听的。
女人也没有听。
不但没有听，甚至有一次醉得太厉害，突然发狂，用被子死死捂住了他的头。
那是一个容不下任何光线的凌晨。睁眼所见，惟有一片漆黑。
他的整颗头被女人罩在棉被底下，呼吸无比艰难，气管险些被激烈进出的气流刮伤。他本能地伸出手不断去推揉，挣扎，然而摸到的只有一面无边无形、无可撼动的实心墙。
力气渐渐到达极限。
黑暗如同一团团无味的棉花塞入眼睛，鼻子，耳朵，还有喉咙，密不透风。在这种极度恐惧的时刻，声带反而发不出一丝声音，喊不出半个字，张嘴只能听见自己断断续续发出一下又一下的类似“呃”的单音。
“呃……呃……”在缺氧昏迷过去之前，他一直那样苦苦哀求。
“沈雁，别说话，别出声。”女人只有在那时候才会搬出她昔日的口头禅，“不会有人听见，不会有人来。”
不对。
有的。
有人说过，他想听我说话，听我的声音。还想……让更多人听见。
而且他已经来到我的身边，就在这里，触手可及——
猛地清醒过来。
看到自己一只手伸向仍旧一片空白的天花板，像是急于抓住什么。
天花板的颜色已经由深灰过渡到浅灰。
清晨已至。
沈雁的手指在空气中虚抓了一下，轻轻放落，然后低喘着闭上眼睛躺回去，背上冒出的一颗颗细小的冷汗被悉数压碎，浸湿了后面的衣服。
才躺了几秒钟，他忽然浑身一颤，想起了什么似地匆匆翻身下床，打开房门赶到卧室门前。差点忍不住去敲门，幸亏理性及时恢复过来，手在那一刹那停住了，没有惊扰到卧室里的人。
还好，卧室的门是关着的。齐誩还在。
不在自己的噩梦里，而是真真实实地，隔着一道门，在充满了熹微晨光的房间中恬睡。
沈雁默默收回了手，将气息调整均匀。
他在门前伫立了很长一段时间，半晌，又再次伸出手，非常小心地碰上门板，完全没有用力，只是缓缓地在门上虚划了一下。手指所及之处都有微微的疼痛感。
沈雁很感激这种疼痛。
会疼，代表这不是梦的延续，而是现实。
他把手贴在门板上，维持着这样的姿势站了约有五分钟，还是有些放心不下，离开卧室的门走到大门后面放置鞋子的木柜旁，打开查看——齐誩的那双鞋子还在。
再往浴室外的盥洗台走去，牙刷、毛巾、刮胡刀等等个人用品也都齐全。
看到这些东西，他终于确信那个人从未离开，稍稍松一口气，回到卧室那扇门前，背靠墙壁坐在地上，一个人静悄悄地走了一会儿神。
看了一眼墙上的老式壁钟，才过早上六点。
自己昨晚什么时候睡着的不清楚，但肯定在十二点以后，即是说睡了不足六个小时。此刻脑仁儿开始微微发疼，一脸倦容，可呼吸已经稳定许多。
然后，沈雁想起要准备早餐。
于是他起身走到冰箱前，把可以用来当食材的东西一样一样取出来，全部集中到桌子上。因为他不知道齐誩爱吃什么，所以每样都拿了一点。当齐誩早上八点打开房门出来，第一眼看见的便是这一桌子满满的食材，以及坐在桌子旁边泥塑般一动不动的沈雁，他吓了一跳。
“你起得可真早。”
齐誩惊讶地睁大眼睛，刚起床时那种没醒透、晕乎乎的感觉一下子消失了。通常来说，周日早上不是应该贪睡一会儿的吗？况且他们昨晚将近十二点才熄灯。
当然，假如他知道沈雁已经在外面坐了两个小时，恐怕就不止是惊讶了。
“而且还准备了那么多东西……”齐誩顿了顿，又喃喃般感叹一句，说到最后不禁失笑。这些东西显然是为自己准备的，明白过来的时候，笑意遮也遮不住。
自从齐誩走出房门，沈雁便一直茫茫然盯着看，目不转睛。人就站在门口的位置，蒙着一层清浅的光，轮廓线被那种淡淡的白色冲散了，似虚似实，仿佛一个立在布幕后面的剪影，或许轻轻一碰就会塌下去。
沈雁忽然唤了一声：“齐誩。”
充满了试探的叫法。
慎重，忐忑，更多的是无法确定眼前的人是否真实存在的迷惘。
“嗯？”齐誩下意识应声。
得到了对方的回答，沈雁面色稍缓，那双眼睛在恍恍惚惚之间有了神采，仿佛得到了莫大的安慰。一时间似在叹息，又似在笑，又或者两者兼有。他闭目片刻，再次睁开时已经恢复到以往温和安宁的表情：“没事……就是想问问，你喜欢吃什么样的早餐？”
“我——”什么都可以，只要是你做的都喜欢。
正要这么回答，齐誩突然发现沈雁的眼睛里有不少血丝，眼角处也微微泛青，绝非晨光映照的错觉，而是睡眠不足造成的。
“怎么了？你看上去睡得不好，是不是昨晚小床睡不惯？”齐誩皱起眉头，焦急地问。
“不是床的问题，是我自己的问题。”沈雁微微一笑，右手捏着左手手腕搁在膝盖，这是他独有的，可以令自己镇定下来的姿势。然后他深吸一口气，低声许诺，“不过我会慢慢克服的……一定。”
没有不能克服的事情。
他只是需要对的时间，对的环境，以及对的人。
虽然摆了整整一桌东西出来，齐誩还是只挑了几样简单的，一切随意就好，随意才有居家的感觉。
沈雁煮了一锅燕麦粥，打了几只鸡蛋做成鸡蛋卷，不放油光是用平底锅煎，尽量清淡。本来这样齐誩就说够了，但是沈雁摇摇头，又用青菜、黄瓜、以及切好芹菜和芦笋制成简易沙拉，让骨折病人可以补充一些必要的维生素。除此之外，还准备了热牛奶，鲜橙汁，和水。
“这么多怎么吃得完。”齐誩看着自己面前摆的大碟小碟，无奈地笑了。
“慢慢吃。”沈雁像昨天那样坐在他的身侧，而不是对面。如此一来递东西比较方便，还可以随时往他杯子里添水。
齐誩轻轻应下。早餐吃进嘴里本来有着各种味道，而他心里只有一种，那即是甜。
两个人正吃着，沈雁忽然开口向他道歉：“昨天晚上……对不起。”
闻言，齐誩握着羹匙的手不经意地颤了一下。
本来沈雁不提，他会当作事情完全没有发生过，但对方主动打开话匣，他不得不故作轻松地笑笑，遮掩内心的一丝尴尬：“没什么，我那个时候就是稍微有点……吃惊。其实回过头想想，是我自己说了一些奇怪的话，不能怪你。”
听上去很勉强的回答。
沈雁低下头，缓缓停住手中的木筷。
“是啊，因为你调侃我，我才想吓吓你。”忽然，他淡淡一笑，顺着齐誩的话接下去，“结果真的把你吓到了，是我的错。”
“原来你是故意的？”齐誩听到他这么说，反而舒一口气，扬眉看着他。
“嗯。不过……我以后不会再这样了，我保证。”沈雁的口吻十分诚恳，无疑给齐誩打了一剂强心针。之前有些凝固的气氛果然不知不觉中融化了，回到彼此相处时最自然，最安定的状态——这样才对，只要这样就好。
余光瞥向身边的人，沈雁将那一声叹息默默埋到心底。
用过早饭，齐誩正要帮忙收拾碗碟，沈雁却轻轻抬手示意他回到座位，一副有正经事要说的架势。齐誩不解，刚坐回去，沈雁便说出一句他料想不到的话：“昨天你朋友提到的那个配音比赛，报名截止了吗？”
齐誩一愣。
愣过之后，取而代之的是一阵怦怦作响的心跳。他似乎明白过来沈雁要说什么。
“没有截止，这两天还可以继续报名。”他不由自主挺直身板，目光殷切，紧紧盯着沈雁，“你……改变主意了？”
或许是齐誩表现出的期待感太强，沈雁怔了怔，反而犹豫片刻，低头不答。
齐誩连忙倾身过去，抓住他一边手，仿佛要牢牢握紧黑暗中的一线曙光，不肯让它在自己眼前消逝：“沈雁，你改变主意了。”
当疑问句变成陈述句，即是不能反悔的意思。
沈雁轻轻叹一口气，果然没有反悔：“嗯，我觉得自己一直原地徘徊是不行的。”
“太好了……”齐誩听到当事人亲口应承，不由百感交集，平时用不完的词汇库突然间被一扫而空，只知道反反复复念这三个字。
选择性缄默症的治疗过程漫长而艰难。但，可能性并不为零。