作者：罗再说
大清早，盛夜行一下床就跑到宿舍的全身镜面前照镜子。
他捋开背心下摆，把匀称有力的胸腹肌全露出来，再放心地呼一口气。
长期服药会发胖的问题困扰他太多年，每天做梦都怕自己会变成球，会走不动路。
但现在这些担心还算多余。
因为药物只起镇定作用，主要还是得靠自己稳定和调节，内分泌失调等等问题也需要自己去克服和接受。他在混乱和焦躁中成长，“自我控制”的过程漫长而痛苦，但他都挺过来了，也一直在路上。
盛夜行有时候觉得自己都不太像躁狂症患者了。
昨天他为了躲路见星，跑到高一教学区域的阳台抽了半根烟，还没抽完就被季川抓个正着。
季川说：“我现在抓你抽烟，你都不跟我谈上三天两夜了。”
盛夜行就很抱歉地笑一下，“我以前是那样？”
“嗯，还好你爱打篮球，大不了冲我面前给我来几个招数，带球过人、抢断、空接什么的。要是你喜欢唱歌，那我们整个高三都别想上课了。”
说着，季川摸了块电子烟出来。
接过那块电子烟，盛夜行用指腹蹭了蹭那磨砂触感，抬起眼皮，好笑道：“我还说过什么？”
季川唇角松动，也笑了：“你说你激素高，容易兴奋。我学学你啊：老师别管我！我逼逼完就好了！”
“没想到我这么有自知之明。”
“嗯，后来你就不爱讲话了，爱动手了。不过还好，你都是对自己动手。”季川把另一块电子烟咬上，“高一那年，你自己把头磕破的英勇事件，就不用我再说了吧？”
“不用了。”
带贬义的英勇事件还少了吗？
盛夜行也把电子烟咬上，吸一口直接吐雾，舔了舔唇角，只觉得齁甜。
他问：“什么味？”
“哈密瓜，”季川瞥一眼绿色包装，“生活苦，得甜一点儿。”
盛夜行垂眼，盯住包装上那颗卡通的哈密瓜图案，“嗯”了一声。
“其实也还好。”他说。
和太多人相比，我这点苦，什么都算不上。
“定西确诊那天，我和他在面馆吃了二两面，喝了两瓶可乐，他也说可乐很甜。”
话说一半，季川摸摸鼻子，面孔隐没在白雾里，“我告诉他，会好的！人都会生病，你也只是情绪生了病而已。然后你猜他说什么？”
“说什么？”盛夜行问。
季川说：“他说，我应该不会好的。”
“我太能明白他的感受了……”盛夜行长叹一声。
李定西的情况他能看出来，属于稍微轻一点儿的，和自己一样。可是，这种在清醒状态下的情况往往最难受，因为知道自己在做什么，在痛什么，却束手无策。
但幸运的是，后来真的变好了。
市二校园后有一个盛放着荷花的池塘。
可惜，那些花朵并非出淤泥而不染，反而被不太干净的水糟蹋得七七八八，秋老虎一过，异味顺风扑来，学生们怨声载道，苦不堪言。
路见星最开始要戴口罩，到后面就对这气味更敏锐，一路过就皱眉跺脚，更甚时会从喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，眼神凶得像要随时提刀去砍谁。
自闭症患者多为视觉导向性，于是盛夜行想了个法子：买了个七彩色的风车给他拿着。
风一过，七种颜色一转，路见星安静下来，用手指掰着风车叶片，一片一片地数：“红……橙……黄……绿……”
然后，路见星再拿着风车进教室。
他把风车插在课桌斜上方的螺丝钉槽里。
学生时代，课桌更新换代，难免有上一任“桌主”手贱在桌面留下过洞眼。
市二条件就那样，能用的继续用，路见星每天上课都拿橡皮擦狠命儿地擦铅笔印，再把橡皮擦皮屑全戳进桌面洞眼里。
风车一插，路见星的桌面又成了高三七班一道靓丽风景线。
教室窗户大开着，秋风过，吹得他的小风车呼呼乱转。
偶尔盛夜行中途睡醒，睁眼就看见那小风车安静着转得飞快。
目光再向下挪，路见星正全神贯注地玩儿橡皮，侧颜秒杀他所见过的一切。
朦朦胧胧间，清清醒醒外，盛夜行想起天使与彩虹的搭配。
就这么一下，心又被世界吻了个遍。
为了送李定西，校队教练带着一群孩子到校门口的火锅店开了一次荤。
啤酒、荤素菜、豆奶等等全上了桌，教练拿着啤酒瓶给学生们来了一次激情演讲，李定西带头叫好，折腾得整个包间热热闹闹，每个人都在笑。
吃到一半，汤锅内加了两次水，盛夜行注意到李定西开始只吃不说话，没什么表情。
“哎，说话。”
盛夜行用胳膊肘推他，“你现在一不吭声，我们就紧张。”
李定西喝了口奶，“我感觉我上午的时候情绪挺好的，一到晚上又有点儿失落……我要垮了。”
“垮个屁。”
顾群山嘀咕一句，给李定西下了盘他最喜欢的虾滑，“都看医生了，看过就没事儿了。”
李定西突然指着自己说：“吃药会让我看起来很木讷吗？”
“不会，它会让你面无表情，”盛夜行冷笑一声，“只会让你看起来很酷。”
顾群山在一旁做了个扶墨镜的动作。
和老大一样酷。
“我好讨厌这样的自己，好讨厌，”李定西话语含糊不清，“以前我只觉得自己话太多，太开朗，根本就没往这方面想……”
“别想那么多，”教练夹菜给他，“好好去放松一下，回来还能继续玩儿球呢。”
李定西捂脸道：“玩儿不了了，我没救了。”
教练：“不要这么说。”
“那要怎么说！”李定西像某个开关被摁了，猛地站起来，浑身发抖，“我也不想钻牛角尖，但是……”
“纸，拿纸，”盛夜行招呼顾群山，“给他拿张纸。”
因为盛夜行以前常有事儿没事儿身上就出血，顾群山这群兄弟就习惯了备纸，没想到有朝一日能用到李定西的眼泪上。
等卫生纸都糊到脸上了，李定西才反应过来自己又应激流泪。
他把眼泪擦了，赌气似的坐在一旁，“我只想自己待着。”
“我们陪着你的。”盛夜行说。
李定西点点头，又摇摇头。
确诊书上的“双向情感障碍”让他不得不接受现在的自己。
他突然感觉手心凉凉的，一低头，是路见星在捏他的手掌心。
再抬头去看路见星，李定西发现路见星并没有在看着自己。
路见星低着头吃力地在嚼盛夜行给他夹的一块毛肚，眼神专注，像完全不在乎周围发生了什么。
安慰人，他有他自己的方式。
吃完火锅，一群人又骑车回了宿舍。
路见星说想自己骑，跨上自行车又像什么都不会了，脸红着下来，最后认命地坐上盛夜行的后座。
他把卫衣帽子扣在头上，只露出半边尖小的下巴，舌尖一卷一卷的，偶尔把泡泡糖吹成泡吐出来，再吸进去重新咀嚼。
从市二刮来的夜风愈发凉了，秋天也不知何时会过去。
路过小卖部，路见星像骑马一样勒住盛夜行的腰身，说要下车。
他进小卖部买了染料、铁盒、蜡烛，用塑料袋装好了，又匆匆跨上车，说我好了。
回宿舍，洗漱完毕的三个人正在想要不要今晚早点休息。
路见星把他买的东西拿出来倒在地板上，再蹲下来，朝李定西说：“做灯。”
“做什么？”李定西愣了愣。
“灯，月球灯。”
“我陪你？”
“嗯。”
“那，那老大呢？”李定西抬头看了眼盛夜行，后者已经爬上床准备睡觉了。
盛夜行最近基本都不熬夜了，怕长胖！
路见星没管他也没吭声，拿过安全剪刀就要开始捣鼓。
“纪念。”他忽然又说。
“给我作纪念？”李定西惊喜道，“我可以带去医院吗？”
路见星仰起头，极长地拖一个音：“嗯——”
看两个人在桌上裁剪、压线、折线、组装，盛夜行拿手机给他们拍了个十秒短视频，发到了朋友圈。
配的文字是：或许月亮也可以自己发光。
收了手机，盛夜行从床上坐起来，认认真真看两个人的互动。
其实从互动里看来，路见星还是少了很多和李定西的交流，只是自顾自地坐，没有说太多话。
说是合作，更像是要独立完成。
但这对于路见星来说已经很不错了。
通过这晚，盛夜行总算是想明白了。
一直以来，所有人都以为路见星是一颗星，但其实他不是。
他是太阳，让月亮发光，让暗处拥有光亮。